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Nora luga 


Blogstory 


casa de pariuri literare 


Nora luga, poeta, prozatoare si traducatoare, este membra a Uniunii Scriitorilor 
din România. 


Volume publicate: Vina nu e a mea (Editura Pentru Literatură, 1968) ; Captivi- 
tatea cercului (Editura Cartea Românească, 1970) ; Scrisori neexpediate (Editura 
Cartea Românească, 1978); Opinii despre durere (Editura Cartea Românească, 
1980, Premiul Uniunii Scriitorilor din România) ; Inima ca un pumn de boxeur 
(Editura Cartea Românească, 1982) ; Piaţa Cerului (Editura Cartea Românească, 
1986); Cintece (Editura Cartea Românească, 1989) ; Săpunul lui Leopold Bloom 
(ediția I, Editura Cartea Românească, 1993; ediţia a Il-a, Editura Polirom, 
2007; Premiul Uniunii Scriitorilor din România) ; Dactilografa de noapte (edi- 
tia I, Editura Cartea Românească, 1996; ediția a II-a, Casa de pariuri literare, 
2010; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din București); Spitalul manechinelor 
(ediţia I, Editura Universal Dalsi, 1998; ediţia a II-a, Casa de pariuri literare, 
2010); Capricii periculoase (Editura Vinea, 1998) ; Inima ca un pumn de boxeur 
(Antologie - Ediţii definitive, Editura Vinea, 2000); Sexagenara si tânărul 
(ediţia I, Editura Albatros, 2000; ediţia a II-a, Polirom, 2004; Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România, Premiul revistei Cuvântul) ; Fasanenstraße 23 - O vara 
la Berlin (Editura Vinea, 2001); Autobuzul cu cocosati (ediţia I, Editura Vinea, 
2001; ediţia a II-a, Editura Charmides, 2010); Lebáda cu două intrări (Editura 
Vinca, 2003) ; Fetița cu o mie de riduri (Editura Cartea Românească, 2005 ; Pre- 
miul revistei Cuvântul) ; Hai să furăm pepeni (Editura Polirom, 2009) ; Berlinul 
meu e un monolog (Editura Cartea Românească, 2010). 


În 2007, a primit Premiul Friedrich-Gundolf, oferit de Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung, o recompensă care se acordă celor care contribuie la 
raspindirea culturii germane în lume. În perioada 15 mai 2009-15 mai 2010, a 
beneficiat de cea mai importantá bursa oferitá de statul german unui scriitor 
strain: Deutscher Akademischer Austausch Dienst (DAAD). 


A tradus din August Strindberg, E.T.A. Hoffman, Friedrich Nietzsche, Knut 
Hamsun, Barbara Bronnen, Elfriede Jelinek, Herta Müller, Ernst Jünger, Oskar 
Pastior, Günter Grass, Aglaja Veteranyi ş.a. I s-au tradus douăsprezece cărți in 


şapte tari europene (Germania, Franţa, Italia, Elveţia, Spania, Bulgaria si 
Slovenia). 


Blogul autoarei - noraiuga.wordpress.com 


Aici a vomat Goethe! 


intro, 28 decembrie 2009 


NORAIUGA.WORDPRESS.COM 

Peste câteva zile, pe 4 ianuarie 2010, Nora luga va împlini 79 de ani. Prilej 
numai bun pentru o noua provocare. Cum a acceptat cu bucurie ideea unei 
„etape“ virtuale, acesta va fi blogul personal al autoarei timp de un an. 

Blogul va fi administrat de un cristian (micul ftiriadi) si face parte din 
proiectul „Literatura română scrie pe mine“. 

La 79 de ani, Nora luga va deveni pentru multi cel mai „vârstnic“ scriitor 
român cu blog. Pentru noi, cei care știm că în următorii ani „reinventarea“ 
va continua, blogul este doar un mic pas înainte spre borna 8o și așa mai 
departe. 

Nu doar un blog, mai mult decât un experiment. Întâi sonor, mai apoi... 
Dar să nu mai întârziem. De-acum o veţi asculta pe Nora luga. Să începem ! 


un cristian 


Decembrie 2009 


Aici Nora luga 
29 decembrie 2009, pentru biblioteca un cristian 


+ La Zürich, când intri într-un magazin, spui „Grüetzi“, la Berlin, „Hallo“, 
la Buenos Aires, „Ola“, un „Hallo“ intors pe dos, poate unde-i pe emisfera 
cealalta, la Viena, „Grüss Gott“, dar si la Sibiu, acum 60 de ani, se spunea tot 
»Griiss Gott”. Timisoara nu cred ca fácea opinie separata, cá unde-i unu’ nu-i 
putere, o știe tot romanu’, dar nici Budapesta n-avea de ce sá facă mofturi, 
de vreme ce Sisi, superba împărăteasă a Austriei, devenise regina Ungariei, 
datorită unui foarte cool conte maghiar... cam asa se incruciseazá si limbi- 
le. „Griiss Gott“ înseamnă : „Salută-l pe Dumnezeu“ sau „Domnul să te aibe 
în pază“. Din binecuvântare a ajuns marcaj de graniţă a fostului imperiu 
habsburgic. Gata. Mi-am făcut intrarea în scenă. De fapt n-am vrut decât să 
vă spun „Bună ziua“. 


+ M-am gândit, aşadar, că noul meu jurnal berlinez o să îmi aducă titlul de 
mamă eroină, fiindcă şi de data asta bazele militare vor opera mână-n mână 
si tirul concentrat împotriva lui va veni și din Est si din Vest și parcă le aud ce 
vibrantvor striga „Foc!“ într-un singur glas România și Germania, că tot le-a 
unit Nike, zeița victoriei, sub cununa ei de lauri. Vedeţi, ăsta e defectul meu, 
fermentez, fiindcă, ce sunt eu altceva decât o sticlă de şampanie ?... când sare 
dopul fac poc! Şi numai spuma se mai alege din tot ce-am spus. 


e Sărbătorile adevărate nu sunt niciodată cele tradiționale. De când a murit 
Nino - pentru cine nu ştie, Nino a fost bărbatul meu, alias poetul George 
Almosnino - am vorbit foarte putin despre el, fiindcă până acum un an, vi- 
itorul meu era încă o vacă bună de muls... şi când mergi înainte nu prea în- 
torci capul. I-am scris unui prieten că nu cred în rai sau in iad, cred în cele 


sapte vaci grase si in cele sapte vaci slabe care sunt ca guvernele, se schimba 
cand li se termina mandatul sau dupa cum cad zarurile. Sunt si perioade 
cand dispar vacile de pe piatä sau avem numai vaci nebune, ca si guvernele. 
Dacă v-as spune acum că, de cand a murit Nino, pentru mine nu mai există 
Cräciun, nici An Nou, nici chiar Paste - veti zice ca sunt o ereticá - cred ca 
adevaratele sarbatori sunt legate definitiv de un om pe care l-ai iubit si cand 
acel om nu mai existá se transforma intr-un ceva, inchis ermetic in tine - 
într-un organ de-al tau. Ce rost ar avea si in ce măsură v-ar intereşa sá vor- 
besc tot timpul despre ficatul meu’ ? 


+ Ieri, miercuri, 30 decembrie, am primit două contracte de la două edituri, 
una din Franţa pentru Inima ca un pumn de boxeur în traducerea lui Alain 
Paruit, care n-a mai apucat să şi-o vadă tipărită, si una din Spania pentru 
Sexagenara si tânărul. Parcă-s o căruţă la care trag doi cai - unul negru, poe- 


zia, unul alb, proza - în pas egal înainte, tot înainte, încotro ? Sus pe platoul 
Caraimanului, nu vezi niciodată buza prăpastiei. 


+ Joachim Wittstock, cel mai devotat prieten al meu, mi-a scris din Sibiu că 
pasiunea pentru pălării nu constituie un corp delict pentru o „crimă de les 


° Pentru Nora luga la 80 deani „Ce rost ar avea să scriu despre ficat?” 


Are rost, fiindcă „iubirea care arde la ficati” (vezi Anton Pann) este un vechi clișeu literar 
(în vechiul Orient ficatul e „sediul” iubirii, arabii spun hubbu akbadi, „dragostea ficatilor 
mei” — presupun că la fel e și la evrei și la alti strămoși ai lumii, rudele fiind, nu-i așa, ase- 
mänätoare). Să scrii deci, dragă Nora, despre aceasta ardere; niciodată nu vom fi destul de 
înţelepţi pentru a ignora asta. 


Dar ce vârstă poate fi oare mai minunată decât bätränetea? Junia a fost „calul ignoranței”, 
cum spunea poetul Abu Nuwas (un abbasid care și-a petrecut viaţa lăudând vinul „cu su- 
prafata scrisă ca mersul de furnici pe nisip” și tinerii efebi care-l toarnă). A fost calul despre 
care spuneai că iti place pe malul mării, care de milenii aleargă izbind zile și nopţi (viata are 
preţ cât o goană a lui prin deșert). Poate nu-i rău să fii ignorant, să vânezi, să călărești, să te 
întreci la concursuri și-n lupte, nu-i rău sá ţii minte, să reciti și să scrii mii de poeme, să faci 
haz de necaz, să mergi mândru ,izbindu-ti de pământ papucii” (doar, doar s-o auzi că ai 
apárut!), să fii elocvent, adorând totul cu „magie ingáduitá” nu-i rău; dar e și mai grozav sá 
ajungi mirajul din urmă. Să vezi că ,fine” utopia insingurárii, prezentată de filozofi ca solu- 
tie a desävärsirii, să lași pe nisip şaua, să priveşti lucrurile nu din afară, ci din deasupra, să 
nu-ţi fie ruşine că dai un nume latinesc alergării (itinerarium mentis ad deum). N-am vrut 
să alunec intr-o poveste, dar batranetea e Orientul, știi ce spune Goethe, Gottes ist der 
Orient. Mă bucur că ai implinit optzeci de ani, am ospătat de ziua ta, in cinstea ta, multe 
lucruri grele pentru ficat și o voi face și de acum înainte! 
Grete (Tartler) 
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majestate” si niciun motiv de boicot mediatic (o ,instantá supremá” m-a acu- 
zat public că am făcut disidentá împotriva comunismului purtând pălării !). 
În biserică nu se intră cu pălăria pe cap. Să fi confundat „instanța supremă“ 
comunismul cu o biserică? 


+ Scriitorii din Est se prezintă în fata publicului occidental ca sármanul Iov. 
Știu una si bună, că trebuie să fie victime. Ale cui victime contează mai putin, 
important e să-și pună rănile într-o lumină cât mai favorabilă. În felul ăsta 
lasă impresia că nici nu ştiu altceva decât să fie martiri, ceea ce e convenabil 
de ambele parti. Ca si când creşterea si descresterea lumilor ar urma legea 
punctelor cardinale. Ajungi să crezi că scriitorului din Est i-ar fi interzisă 
privirea în viitor. Până și soarele tolerează asta : el emigrează tot timpul spre 
Vest ca să moară acolo tocmai când e cel mai frumos. 


+ Uneori am räutäti gratuite. Dar de ce când spun că am avut o viaţă fru- 
moasă trebuie să accept că as fi fost ironică nu carecumva să devin suspectă. 
Parcă mă urmărește Gestapoul. 


+ Am primit o scrisoare. Am s-o deschid. 


Dragă Nora, 

Îmi mai aduc aminte și acum Berlinul și omul din fotoliu supa de ciuperci 
și inima ca un pumn de boxeur scrisorile din Edenkoben si doamna cu pălării 
ursulinele si creierul frumos Kostas Venetis si iluzia unei bătrâne pumnul cu 
frunze pe care vi l-a vârât Gellu Naum pe gat si fetița cu pistrui plimbările la 
Bellu și scheletele din gropile comune care pot fi recunoscute după parfum. Uite 
cum mănâncă viermii si se-ngrasá peste noapte. Mi-e frică de Gestapo. Ce ştiu 
ei despre Virgil Mazilescu si despre țeava puștii înfiptă in spate când trenul vá 
ducea prima dată la Viena ? Oare ştiu că ati fost interzisă 8 ani? Până si cărţile 
cunosc durerea mutilării. Ce ştiu ei despre pisicile care vă încălzeau noaptea 
ca o plapumă vie ? Și cât mai e kilogramul de carne albă provenită de la porcii 
Pasteur ? Iti imaginezi mărul putred care se tine cu dinţii de creangă ? 

dragul dragului, George Chiriac 


+ Petrecându-mi sărbătorile singură i-am întrebat pe noii mei prieteni berli- 
nezi ce fac de Crăciun, ca să mă transpun în gând în petrecerea lor - am atâta 


imaginaţie, nu trebuie decât să aprind lumina, îmi cunosc bine comutatorul 
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şi toți mi-au spus că își vizitează mamele trecute bine de 90. Am rămas uluitá 
de funcţionarea fără cusur a mașinăriei vitale la germani, elvețieni, francezi, 
culmea, nu sporadic, la nivel de țară, aș zice chiar de continent, cam „pân la 
Tisa / tot romänu’ plánsu-mi-s-a...”. Citesc în Berliner Zeitung la rubrica „Sie 
sucht ihn“ (Ea il caută pe el) „Doamnă atrăgătoare, intelectuală, cu situație, 
78 de ani, caut partener, de preferință mai tânăr, pentru o vacanță de vis în 
Caraibe sau în Insulele Galapagos“. Până când e voie în România să fii bărbat 


sau femeie? 
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lanuarie 2010 


e SCRISOARE PENTRU NINO 

Má gandeam sá-ti scriu o scrisoare, dar n-are 
cum s-ajungá la tine. Tiberiu a stiut inca de mic 
ca dintre noi doi, tu ai fost cel mai bun, dar ei 
m-au vazut pe mine, fiindcá am facut mai mult 
zgomot, fiindcá m-am asezat mereu sub reflector, fiindcá purtam pălării Tu 
rămâneai acasă, în fotoliul verde; ; iti scoteai säculetul cu betisoarele de lemn 
si te jucai ore în șir de-a războiul. Îți notai într-un caiet dispozitivul celor 
două armate rivale, efectivul uman, dotarea cu armament şi amplasamentul 
trupelor, elaborai strategii și tactici... Uneori, când nu eram acasă, te îmbră- 
cai în fusta mea neagră de lână, mulată pe corp. Te-am surprins o dată și te-ai 
speriat, ti-amintesti ? N-am mai vorbit niciodată despre asta. De fapt eram 
foarte săraci si, spre norocul nostru, toți trei - il includ aici si pe Tiberiu -, 
având aceeaşi măsură, ne-mbrăcam hainele cu schimbul. În toate zilele 
noastre, 35 de ani în sir, nedespärtiti niciodată - doar trei zile cand am evadat 
la Constanţa să citesc în linişte Demonii -, n-am făcut altceva decât să scriem 
poezii şi să vorbim despre ele cu aceeași plăcere cu care ne iubeam, oare 
mai tii minte? Au mai fost și câțiva prieteni buni, unii te duc mai departe 
cu ei prin mahalalele acestui Bucureşti bătut de pașii tăi, pe la Bumbäcärie, 
Combinatul de cauciuc - Jilava, când a fost asta ?, pe Uranus, pe unde se intra 
pe stadion la peluză; în alţii, te-ai destrămat demult ca un abur mic. Nu-i 
mai numesc, e suficient că ei se ştiu. Nino, dragul meu, ce dacă nu existi in 
literatura română, ce dacă nu existi în literatura lumii, ce dacă nu ai obținut 
bursa DAAD, dar noi doi ne-am iubit, eu iti spuneam ce mare poet esti tu si 
tu-mi spuneai ce mare poetă sunt eu și venea Tiberiu să-mpartă dreptate 
şi beam bere la meciurile Rapidului si în după-amiezile fierbinţi, în blocul 
M36 din Titan, tu erai cel mai bun, de asta Uniunea Scriitorilor ţi-a pus si 
o placă comemorativă (eu ştiu că tu nici n-o să observi cacofonia), asa că, 


13 


bucurá-te, nu trebuie sä-ti mai numeri rándurile acordate de vreun contabil 
literar în dicţionare sau antologii și, unde mai pui, ai privilegiul de a nu exista 
in istoriile literare - știu că te plictiseau de moarte vitrinele ! Îţi ajungeau 
vorbele prietenilor, poate iti ajungeai TU. Si-acum toți orbecäim, dăm din 
coate, visăm Nobeluri, Americi... Mai ştii plimbările noastre pe jos pân' la 
aeroport să vedem avioanele când n-aveam bani să luăm autobuzul, mai ştii 
nopțile cu Lorca? 


A fost Nino, a fost odată ca niciodată, 
Nora y 


+ Toatá garnitura celor refugiați din România repetă de douăzeci si cinci 
de ani același refren : frigul, întunericul, frica, foamea, interogatoriile, bine- 
înțeles SECURITATEA care uneori am impresia că e confundată cu stema 
României. 

Artistul din Vest să fie mai putin clovn și dacă da, atunci să spună ceva, ca 
bufonii lui Shakespeare. Iar cel din Est să-şi regăsească în insul de toate zilele 
măcar o fărâmă de arpentor, de Leopold Bloom, de mic prinţ, de Cătălin sau 
de Luceafär, că toţi suntem o apă și-un pământ... si mai ales să își găsească 
„Idiotul“ în locul victimei comandate. 


+ Am citit cu bucurie articolul lui Norman Manea din Observator cultural 
Cotitura 1989 : „Carnavalul politic al tranziţiei este totuși o formă fie ea vulga- 
rizată și ignorantă a libertăţii, oricum nu a înscenărilor de rutină a Partidului 
Unic. Cei dezgustati de noile măști, de matrapazlacuri își pot exprima acum 
dezgustul, au si făcut-o, chiar dacă efectul e încă minor si vocea lor, acope- 
rita de trambitele turpitudinii. Reacţiile de bun-simt si bună judecată, fie 
si prea putine la asemenea regenerari ale ráului de lungá traditie, nu se pot 
compara cu tácerea totala, impusä de oficialitatea opresivá de mai ieri“. 
Interesante mi s-au párut si alte opinii care fac referire la premianta Nobel, 
Herta Müller ; „Filosoful Andrei Pleşu și-a exprimat prompt bucuria fata de 
premiu, afirmând că scriitoarea era deja demult laureata sa Nobel“... „I.B. 
Lefter reamintește că «si un neromán poate fi reprezentantul românilor si al 
culturii noastre comune multietnice si multilingvistice»“. „William Totok, 
vechi prieten si tovarăș de idei al laureatei... el însuși scriitor german-román, 
care a făcut pușcărie ca dizident... subliniază că proveniența Hertei Miller 
din România este «un accident biografic»... fără nicio relevanţă pentru cul- 
tura română.“ „Nobelul Hertei Miller nu înseamnă nimic pentru România“, 
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declará Paul Goma, spune cá scriitoarea nu ar fi in exil, ci «recuperata 
doar de Germania». Goma reproseazá scriitoarei si amicilor ei «Marxisti 
de mucava» din Aktionsgruppe-Banat indiferenta fatá de Declaratia pen- 
tru Apărarea Drepturilor Omului în România, iniţiată de el, multumiti să fie 
recuperati de Germania Federală si să poată în «libertatea capitalistă» să-și 
continue vitejia de neomarxisti bănăţeni.“ 


+ latá-má instalată, spre norocul meu, direct în Turnul Londrei, cum îi zic 
eu locuinței mele temporare din Berlin. Mă simt ca Mary Stuart, că tot spun 
ei că mă tratează ca pe o regină. La Berlin fiecare are ceva nobil, unii au un 
Oskar, o medalie olimpică ; şi în România au unii un Oskar, o medalie olim- 
pică, ce asa mare scofală, numai Angela Marinescu nu are, desi eu am pro- 
pus-o pentru Nobel şi cred că se roagă pentru mine „să-mi fie somnul lin și 
codrul aproape“. 


+ Mi-am amintit, voiam sá vă spun cum îmi visez eu coperta volumului. O 
pălărie uriaşă - ideea mi-a dat-o prietena mea Adriana din Timisoara - știți 
doar „Azi la Timisoara, mâine-n toată tara“, că tot sunt eu purtătoarea de 
pălării de când mă ştiu şi sub borul larg, obrazul unei femei, jumătate pe fata, 
jumătate pe dos, pentru că toate paltoanele copilăriei şi adolescenței mele 
le-am purtat pe faţă si pe dos, asta asa ca să învețe si olimpicii că orice lucru 
pe lumea asta are două fete ca medaliile si dosul e la fel de necesar ca fata, că 
de n-ar fi dos, fata n-ar exista. 


+ În ultima vreme m-am cam prostit, zău aşa. Păcat! 
+ Exilul naște monştri! 


+ La 12 ani mi-era frică de telefon, de ascensor, de automatele la care apásai 
pe buton și ieșea bomboana, de aeroplane, de patefoane, că dacă sărea un 
căţel din pâlnie ? Corina Sabău, care a pășit anul trecut cu dreptul în literatu- 
ră, cu un roman pe care îl deschizi cum ai deschide ușa unui bloc din Titan 
şi te simţi acasă, m-a convins să-mi cumpăr prin februarie, anul trecut, un 
laptop ; l-am botezat Saddam, că prea m-a chinuit mult. L-am lăsat acasă la 
Bucuresti. Dar n-am scăpat de internet nici la Berlin, că toți vor sá mă ducă 
la Internet café. Se pare că nu vârsta e cea care te face impotent, ci frica de a 
te dovedi impotent. 
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+ Ultimul cadou de la Madi a fost un ruj 
supliment „Mariana Marin: identitatea etic-estetic“, 
Observator cultural nr. 494, 1-7 octombrie 2009 


Dacă Mihai Sora este un „liber“ conştient, Madi era o „liberă“ fără sá ştie. 
Tipa în gura mare și murea de frică; era foarte vulnerabilă. Fäcea parte din 
acea categorie de poeţi pe care i-am iubit întotdeauna, suavi la suflet si răi 
de gură, acei cabotini scandalosi și naivi, genialii care fugeau de înțelepciune 
ca dracul de tămâie, cei cărora li se fâlfâia de mode si de modele $i iubeau 
existenţa mai mult decât poezia ; de asta au băgat atâta existentá-n ei, atâta 
drojdie si zgură, până trupul le-a plesnit la cusături ca o păpuşă de cârpă. Ei 
mi-au adeverit că realitatea imită ficțiunea, fiindcă mortul Virgil Mazilescu 
s-a umflat atât de tare, că abia a mai încăput în sicriu: „Un poet atât de mare 
pentru un sicriu atât de mic !“ Si Madi știa asta, de la început a ştiut asta, 
de aceea si l-a ales ca subiect la lucrarea de diplomă. Altă poză, o Madi în 
bikini, noaptea pe la 3, începuse să se crape de ziuă, se vedea lutul maro- 
niu amestecat cu bălegar care ţinea loc de pardoseală şi pereții de paiantă 
ai casei lui Ferugan de la 2 Mai; eram deja în anii '80, sedeam la o másutá si 
beam vodcă ; în familia noastră mai apăruseră câțiva cu nume ciudate : Franz 
Hodjak, Rolf Bossert... Madi şedea între Petru Romosan si Rolf Bossert. 
Franz Hodjak încerca să-l convingă pe Norman Manea că numai spunând 
cu glas tare, ca să se audă peste tot, tiranul poate fi doborât. Norman avea 
o minte mai perversá, mai rafinată, susținea că tocmai nepronuntand nu- 
mele tiranului nu îi recunosti existența, îl anulezi. Eu îi tineam isonul lui 
Norman. Hodjak nu pricepea nimic. Madi, ochi în ochi cu Bossert. Nino si 
Tibi urmăreau febril discuţia, mișcându-și capetele când la dreapta, când la 
stânga - exact ca spectatorii la tenis... Toti eram atât de naivi! Madi a fost 
omul cel mai bun si mai generos din câţi am cunoscut. Madi vine spre masa 
mea râzând și clătinându-se, parcă se joacă. Îmi întinde pumnii. „Alege“, îmi 
spune. Aleg stângul. Deschide mâna cu rujul de buze. Ultimul cadou de la 
Madi a fost un ruj. 
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Februarie 2010 


+ La Buenos Aires, in fata vitrinei e un scaun inalt cu speteazá, pe care sta 
tolánit un bărbat la 40, cu pălărie de pai, sacou si cravată ; linge gratios in- 
ghetata dintr-un cornet. Are picioarele sprijinite pe un postament ingust de 
lemn - parcä-i faraonul Akhenaton intr-o variantä art nouveau - si piticul 
ghemuit acolo jos ii lustruieste plin de zel bombeul pantofilor grena. La 
masa má intalnesc cu Katharina si cu Ingrid la un restaurant mai de lux, pe 
Coriente, langa hotelul nostru select. Vreau sá le povestesc ce-am desco- 
perit. ,Aici sunt acasá, sunt in Bucurestiul copiláriei mele. Nu s-a schimbat 
nimic... şi ei se închinăcândtrec prin fata bisericii, si ei dansează tango, merg 
de mână pe stradă, un băiat își tine iubita pe după umăr, ea îl tine pe după 
mijloc.“ 

Katharina si Ingrid se uită la mine cu un zâmbet fix, mă lasă cu fraza ne- 
terminată - nu e prima dată. 

Noaptea la 1 pe bulevar dul Carlos Pellegrini. Kurfiirstendamm-ul berlinez 
nu depáseste in lárgime o treime din aceasta autostradá giganticá, formatá 
din opt benzi de circulatie... trecem prin fata magazinelor si restaurantelor 
luxoase cu palmieri ín holuri si a hotelurilor cu swimming pool-uri la ultimul 
etaj. Pe trotuare, lángá ziduri, saltele fara numár pátate de noroi, de uriná, 
rupte la colturi, din care ies bucáti de burete maroniu, calti de lana sau paie. 
Carpe de toate culorile, mototolite langa sticlele de pepsi sau Dumnezeu stie 
ce lichide dubioase, picioare desculte cu degete ráschirate. 

Brate ciolánoase strángánd la piept femei sau copii de doi, trei ani, dor- 
mind lipiti de burta päroasä a tatilor tineri cu pantalonii läsati pana mai jos 
de jumátatea coapselor... nimic indecent, numai tandrete si mizerie; imi 
vine in minte expresia pe care o pomenisem intr-un text, cand nu vázusem 
încă asemenea scene: ,tandretea barbară“. Katharina spune : „În orașul ăsta 
se lucrează în două ture: tura de zi, asigurată de turiști, tura de noapte, de 
vagabonzi.“ 
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+ Iris Radisch, unul dintre criticii literari redutabili ai Germaniei la ora 
actualá, aducand in discutie afirmatia lui Adorno ca ,dupá Auschwitz nu se 
mai poate scrie poezie”, ne atrage atentia cá aceste vorbe memorabile nu 
trebuiesc luate ad litteram. Adorno vrea sá spuná cá o suferintá realá nu su- 
portá niciodatá cosmetizarea. Cine a trecut prin Auschwitz nu poate sá-si 
poetizeze tragedia : metaforele, comparatiile, cuvintele compuse pentru a 
crea efecte sunt ca fardul pe fata unui cadavru. Ín sprijinul acestei opinii Iris 
Radisch aduce in discutie, ín articole separate, scrise la un scurt interval de 
timp, doi premianti Nobel care abordeazá suferinta celor deportati, siliti sá 
träiascä in vecinátatea mortii. Din analiza ei reiese cat de percutant, in trata- 
rea unei asemenea teme, este stilul alb si cát de artificiale si neconvingátoare 
sunt sintagmele metaforizante, imaginile poetice sau folosirea in exces a cu- 
vintelor compuse care fac deliciul limbii germane. Azi, pe la 12, trecánd prin 
fata unui restaurant italienesc cu vitrinele pline de delicatese, m-am gándit 
ce grozav i s-ar potrivi numele Îngerul foamei. 


+ Cineva m-a întrebat dacă m-a supărat afirmaţia lui Daniel Cristea-Enache, 
atunci când spunea că Angela Marinescu își apropie tinerii inoculându-le 
poezia ei, eu facilitându-le burse și călătorii în străinătate ; sinceră să fiu, nu 
mă bucur de asemenea autoritate. Încă nu am devenit o instituție, cum mă 
numeşte Adriana, care a vrut să trimită o scrisoare la România literară ca 
să afle ce formalitati ar trebui să îndeplinească pentru a primi bursa „Nora 
Iuga“. Nu am nicio ambiţie să fiu imitată, cu atât mai putin sá fac școală. Se 
imită o mimică, o gesticulatie, o modă, o rețetă... Cu cât ai mai multi imi- 
tatori, cu atât începi să semeni cu ei, devii bun comun. Cu cât ai mai multi 
imitatori, cu atât ești anihilat mai repede. Epigonii îşi devorează modelele. 

Ce-am învăţat eu în so de ani de mâzgălitor al hârtiei? Două lucruri: 
„Adevărata dragoste de oameni iese la iveală când iti dai pe fata răutatea în 
scris“ și ,lubeste-ti singurătatea ca pe tine însuți“, restul e tăcere. 


+ Se întoarce poezia? 


Ce înseamnă să vii la o întâlnire 
pentru Joachim Sartorius 


avea ochi de apă 
mi-a vorbit despre Carlos Onetti 
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un steag creol un obelisc 

mändru si zvelt in poarta uruguayului 

ea a venit cu pleoape albastre cu mantoul 

de blaná pe umeri o femeie trecutá de saizeci 
la montevideo pe ploaie strángea in palmá 
capul bastonului posesivobscen se-ascundea 
dupá fumul unei tigári venise 

sá vorbeascá de Carlos inainta prin ploaie 


ce înseamnă sá vii la o întâlnire 


ai vázut jaguarul in cuscá invartindu-se 

pe loc säpändu-si craterul vorbea pentru ea 
vulcanul urias iesind din ocean fara nume 
si data de nastere ca ináltarea la cer 

a unui continent de cárbune numára ploaia 
ca pe-un rozariu si n-a fost ín patul meu 
decát zece nopti si n-a fost 

la montevideo vázutá din spate 

blana jaguarului trecea oceanul inot 


O sá deschidă acest poem o carte nouă? Pe cine să întreb? Dinu isi as- 
teaptá zugravul, Sartorius nu stie románeste si Octavian a devenit caligraful 
lui Costas, nu-si mai apartine... 


e SCRISOARE PENTRU OCTAVIAN SOVIANY 

Poti tu să crezi, Octavian băiatule, că de când am fumat noi doi un pa- 
chet de Gauloises Blondes, tutunul aspru al legiunii straine, cum le numea 
Ravic, alias Erich Maria Remarque, in Arcul de triumf, pe balconul meu din 
Stuttgarter Platz, la Berlin, cat Mirunica (Miruna Vlada, n.r.) a fost la ban- 
chetul ala simandicos, cá numai západa, chiar poti sá crezi cá numai ea a 
mai cutezat sá se așeze pe scaunele noastre, că eu nu am mai ieșit pe balcon. 
Si tu spuneai că pe tine te apără Kostas Venetis, mortul ăla cu nume de bri- 
gand, găsit de mine într-un cimitir berlinez, pe care ti l-am pasat ca să-l învii 
într-un roman, si tu, nebun ca și mine, l-ai primit cu brațele deschise, gea- 
mănul meu de poezie, că numai cu tine îmi împart amorurile pentru femeile 
şi bărbaţii literaturii universale, numai cu tine o împart pe Isadora Duncan 
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sau pe Anna Karenina sau pe Matahari, numai cu tine pe demonul pravos- 
lavnic Rasputin, fiindcá esti o perfectá combinatie intre Rasputin si Maskin, 
te botezasem Raspaskin ; mai ești ? sau pe Troțki care, imi pare rău, dar pe 
mine, probabil ca si pe tine, má fascineazá mai mult decât Frida Kahlo - si ce 
bárbati am mai impartit noi ; vezi, Sanson, cäläul Parisului nu má prea sedu- 
ce, unde nu l-am cunoscut pana la gat, in schimb, stii cine si-a lásat urma in 
mine pe viata, din tot Stendhalul nostru, care nu se poate sa nu te fi fascinat 
cândva si pe tine? Ferrante Palla - omul liber; asa de tare a rămas înfipt in 
mine bărbatul ăsta, că m-am facut si eu om liber până la descreierare si multe 
am mai încasat din cauza asta, Octavian băiatule, pentru că ei nu ştiu să ci- 
tească cursul normal al râului de sub cuvinte, ei nu văd decât coturile pe care 
le face apa din cauza bolovanilor, vezi, dragă Raspâșkin, de ce rămân pentru 
ei femeia din balansoar ; ori hai la groapa cu furnici, ba-i aici, ba nu-i aici, ori 
purtătoarea de pălării și ex-prietena unui Nobel ; am să-ţi spun un secret, în 
locul balansoarului aș fi preferat o troică, dar noi doi în sanie tot am fost, că 
tu mi-ai scris şi o poezie pe care o iubesc. Cam așa se văd lucrurile la mine, 
dar tu, tu, cum arăţi in lumina reflectoarelor, tu, care l-ai înviat din morți 
pe Kostas ; te-am văzut odată apărând în chip de mare mafiot sicilian să-ți 
încasezi premiul pentru critică, fiindcă, dincolo de textualism, ochii lor nu 
au mai ajuns să vadă, cum ar trebui să ştie un adevărat judecător de cărți, cu 
oaresce cultură și eleganță si coloană vertebrală, nu din cei care se întreabă 
cărui gen îi aparține cartea ori li se pare prea livrescă, fiindcă autorul a mai 
si citit ceva ; n-au avut dioptrii potrivite nici pentru Scrisorile din Arcadia, 
nici pentru Dilecta, nici pentru exceptionalele piese de teatru si multe altele. 
M-am bucurat enorm să îi văd printre admiratorii tăi pe Carmen Mușat și pe 
Paul Cernat şi ştiu că mai sunt, dar de aici, de la Berlin, e greu să îi găsesc... 
Oricum, asta nu e treaba noastră că nu suntem noi revansarzii secolului, nici 
spitul alb al Doamnei cu Cätelul, ca să dăm din coadă pentru bucática de za- 
hăr. Noi am petrecut un Revelion la telefon, cântând împreună pe fir până la 
ziuă cu o sticlă de vin pe terminate lângă noi, „Tristă Duminicá-n flori imbrä- 
cată“, ba pe românește, ba pe ungurește. Apropo, am auzit că s-ar putea să 
mai vii pe la Berlin, vino cu Mirunica, poate vedem, de data asta, şi girafele, 
si la vară, în iunie, ne ținem promisiunea - mergem la Cernica şi-i turnăm lui 
Virgil o sticlă de vodcă pe mormânt, după ce luăm fiecare câte o gură. 

Te aştept cu Miru în balcon, 

când se topește zăpada, 

Nora 
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P.S. Tii minte cum iti cántam Lili Marleen si dupa aceea mai cantam im- 
preuná si Bandiera Rossa; facea amor viata cu moartea in cántecele astea, de 
aia le iubeam noi - nu cred că te-a pasionat vreodată politica - fiindcă imi 
amintesc, că noi doi am băut odată la aceeași masă cu Villon.” 


+ Aseară am citit împreună cu Mircea Cărtărescu la galeriile DAAD de pe 
Zimmerstrasse 90-91, la Check Point Charlie - linia de demarcaţie ; strada 
taie aici în două Berlinul, între zona estică și cea vestică. Pe garduri se văd 
încă portretele în uniformă ale unor tineri foarte blonzi, foarte asemănători, 
probabil un Charlie si un Vanea - simboluri ale marilor puteri - râd inocent 


* 24 februarie, Octavian Soviany, trei poeme pentru Nora luga 


1. impresie din Stuttgarter Platz 

ce mai vor de la noi și viespile astea? 

ne confundă pesemne obrajii cu niște pere zbârcite. 
terasele din Stuttgarter Platz sunt pline de lume 

și noi stăm în balcon ca două foci bătrâne înțelepte 

de parcă ne-am pregăti de o lungă călătorie cu dirijabilul, 
de parcă ne-am pregăti să-i scriem reginei Nepalului, 

o scrisoare de dragoste. 


2. bem bere neagră. 

ne gândim la florile veștede de pe mormântul lui Kleist 
ascultăm de departe respiraţia liniștită a lacurilor 

care ne umple plămânii cu peștișorii argintii, 

ca într-o poveste de Andersen. 

acum, spune unul din noi, 

la restaurantul rusesc, 

se aduce la mese, 

ciorbă de cegă. 

fierbinte. 


3. la plecare, tin între buze, 
cuvinte firave acoperite de praf. 
Un poet oropsit din Europa de Est, 
de care nu a auzit nimeni. 


21 


in inima frántá in douá a Germaniei. Lecturile mele cu Mircea sunt destul 
de dese, euforice din partea mea, retinute din partea lui. Ma bucur de cate 
ori il vad, as vrea s-o simtá; pe chipul lui Mircea e greu sá citesti entuzias- 
mul sau indiferenta, doar rareori i se urcá un sentiment in gat ca un nod de 
plans, cum l-a näpädit la mormântul lui Kleist. Nu cred că în lunile sede- 
rii mele la Berlin, galeria DAAD să fi fost vreodată mai ticsită decât în seara 
lecturii noastre. Spectatorii ajunseseră să stea pe jos sau rezemati de pereţi, 
fiindcă reprezentatia a durat cam două ore, plus interviurile pe care ni le-a 
luat Rodica Binder, de la Deutsche Welle. Ea e purtătorul de ştafetă a zeilor 
între Germania şi România. 

Mircea a început ca la decernarea premiului „Oscar“, multumindu-le tu- 
turor ca un om bine-crescut care ştie că oamenii se bucură când văd că nu 
sunt uitaţi. Eu, ca de obicei, n-am mulțumit nimănui, fiindcă dacă ajungi 
undeva sus, ajungi ori datorită meritelor proprii, ori fie unor mari compro- 
misuri, fie unor conjuncturi politice, aşa că mă întreb cui şi de ce trebuie să 
mulțumim. 

Mircea vorbește de generaţia ‘80, de lecturile lor preferate, de beatnici, de 
Kerouac si Ginsberg, de Salinger, povesteşte cum comentau aceleași cărţi si 
cum eram și eu mereu alături de ei ca un simbol al literaturii române. Eu ii 
retez tonul cald al amintirilor, spun că nu am aparţinut niciodată unei gene- 
ratii, că nu sunt un simbol al literaturii române, că lecturile mi le-am facut 
singură în Biblioteca de pe Dacia, alegându-mi mai mult intuitiv autorii din 
fișier... azi Tennison, mâine Rimbaud, poimâine Edgar Alan Poe, răspoimâi- 
ne Esenin; cred că sunt un hibrid de scriitor care n-are nicio afinitate, nici 
măcar cu el însuși. 

Mircea povestește că pe vremuri, când scria numai poezie, îl admira mult 
pe prozatorul Breban ; mai crede si azi că în poezie se triseazä mai ușor de- 
cât în proză. Plusez din nou ca la poker; spun NU, în poezie nu se poate 
trişa dacă esti un poet autentic, fiindcă poezia vine mai mult din instinct, din 
subconștient, proza e construcţie, vine din rațiune - numai rațiunea trişează 
- Mircea este mai fidel unei ordini in clasificările literare, poate are dreptate, 
tot universul e ordonat pe genuri şi specii, dar eu sunt mai anarhică, proclam 

ştergerea tuturor granițelor în artă si literatură, pledez pentru o globalizare 
generală ; artistul e unul şi dispoziţiile lui afective îşi găsesc în aceeași operă 
genul si vocea potrivită! Vorbim despre ironie. Mircea susține necesitatea 
ironiei chiar si în relaţia dintre oameni ; orice iubită iti cere azi să îi declari 
dragostea într-un fel mai special decât spunându-i Te iubesc. Eu văd în ironie 
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o forma de aparare, de neluare prea in serios a lucrurilor grave, o forma de 
superficializare pentru eludarea suferințelor trecutului ; trebuie sá ne dezin- 
toxicám, sá ne eliberám de boalá, sá redevenim normali. Germanii nu pot 
accepta teoria mea, sunt inca fascinati de victime; unul singur m-a aplaudat 
frenetic că am spus asta, declarând că e de acord cu mine in sala aia plină care 
tăcea mâlc. Ăsta a fost Everestul meu ! 


+ În ultimele două zile am avut numai surprize. Sunt un om fericit. Mi se 
spune : „Nu-ţi împărtăşi bucuriile altora cá-ti faci dușmani.“ Dar eu explodez 
dacă nu-mi deschid robinetul, fie că e vorba de apă caldă, fie de apă rece. 
Așadar, să începem cu apa caldă, că tot e frig afară. Aflu ieri, că mi-a ieșit a 
treia ediţie a antologiei de poezie în Germania, apărută în 2007. Primesc o 
carte superba So halt mich die Sehnsucht (Asa mă tine dorul) care cuprinde 
cele mai frumoase o sută de poeme scrise de femei din literatura universală, 
printre care mă număr și eu, apărută la Aufbau-Verlag. Numai pe ușa de fier 
a cutiei de scrisori s-a format un turtur de gheaţă. 


e SCRISOARE PENTRU CONSTANTIN ABALUTA 

Dragă Dinule, spune si tu acum, când s-au facut mai bine de 70 de ani 
de când respirăm lume, ţi-ai imaginat tu vreodată că noi doi vom ajunge sá 
ne trimitem gânduri - ce gânduri, chiar poezii! - unul altuia prin internet? 
Vezi cum ne duce drumul - totdeauna drumul are intenţia, nu omul si nu 
natura, cum mi-a spus rusul alb - constat, din ce în ce mai mult, că prea 
multe lucruri ni se întâmplă nouă pe lumea asta la forma pasivă - nu suntem 
doar visati, gândiţi, vorbiti etc. ; eu zic că suntem mai ales „merşi“, cineva 
ne merge - de chestia asta depinde nu numai numărul pe care îl purtám la 
pantofi, dar şi dacă vom concura la 100 de metri plat sau la maraton... parcă 
te aud spunând: Gata, Nora, textul ăsta are lungimi inutile ! Ce impecabil 
ochi de creator de modele ai tu cand iti parcurgi poemele de la „haute cou- 
ture“ la „prêt à porter”. Nici nu ştii ce mult cred eu în cäutätori, în artiștii 
care nu se definesc pe ei de la început, în nemultumitii de sine, declaraţi sau 
nedeclarati, în dansatorii ăștia care rămân pe ringul de dans și la tango, sila 
vals, si la foxtrot, si la conga, și la samba, și la rock, si la lambada... în toate 
generaţiile există piloţi de ăștia de încercare și nici prin gând nu le trece că ar 
putea avea ceva în comun - auzi, Constantin Abálutá în comun cu Claudiu 
Komartin sau cu Elena Vlădăreanu - de fapt suntem toţi zarzavaturi puse 
pe-o tarabă, ce, tu crezi că Nora luga nu poate sta foarte bine lângă Angela 
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Marinescu ca un broccoli lângă o conopidá ? In Germania, conopida e mai 
scumpa decat broccoli, asta ca sá nu má suspectati. Má intorc la tine si la toti 
cei cu marile surprize, toti cei cu corsetul prea stramt, care simt mereu ne- 
voia sa-si schimbe look-ul, sa aiba alta identitate. De cand ne cunoastem noi, 
de la un Revelion petrecut prin 1961 - o să încep să cred că toate revelioanele 
petrecute cu cineva „sont des promesses des longues amities“ -, ca tot esti 
tu un francofon impatimit, asa cum nu m-ar mira sá devin eu un germano- 
fob împătimit ; dar asta e altă poveste. S-ar putea ca longevitatea prieteniei 
noastre să se fi datorat și multor afinități dintre tine şi Nino : o discreţie abso- 
lutá în tot ceea ce vă era intim, o fineţe care atestă vechimea unor familii ca 
într-un arbore genealogic, atracţii stranii pentru ființe mărunte, inobserva- 
bile, ajungând până la derutantele, ridicolele, tristele îndrăgostiri de obiecte. 
Tii minte, Dinule, cum primul tău drum, când veneai la noi, era să te duci 
la bucătărie si să cauţi în sertar tirbusonul ăla vechi de fier, aproape ruginit, 
doar să te uiţi la el, sau sopárla de aramă, moștenire de la Leon, a cărei coadă 
o foloseai în locul tirbusonului, dispărut asa, din senin... da, te indrágosteai 
de acele creaturi lipsite de conștiința existenţei lor, cărora parcă voiai să le 
insufli conștiința ta, cum făcea Nino cu betele lui, regimentele lui de bete cu 
care declanșa războaie. Fiecare simţim nevoia să ne aruncăm în luptă cu ce 
putem... dragostea ta pentru acele meserii dispărute : pălărieri, pingelari, re- 
paratori de maşini de scris, remaieuzele și uite aşa ne iubim noi pentru ciotul 


ăla de creion, păstrat ani de zile în penar fără să ştim de ce. 
A ta, Nora 


e VIENA 

„Nora Iuga“, spui, zâmbești şi-i întinzi mâna ; „Îmi pare bine de cunoştinţă, 
Wien“, iti răspunde, „unde preferaţi să vă duc, pe Graben, la Stephansdom, 
la Herrenhof, jos la cafeneaua Secession, la subsol sau în grădină... sau poate 
la Hofburg ?“ Și calul alb al „fiacrului“ o pornește la pas. Cand faci cunoştinţă 
cu un oraş, faci cunoștință cu un om. Wien a fost primul domn european, pe 
care l-am cunoscut personal, când România era încă „tovarășă“ și doar teri- 
torial „europeană“, ceea ce înseamnă, după părerea unora, un simplu acci- 
dent al hazardului, nu si un drept atestat international - ce-o fi aia ? Aşadar, 
cunoștința cu un oras ti se fixează pregnant sau nu ti se fixează deloc în minte, 
exact cum se întâmplă când faci cunoștință cu un om ; îţi este din prima clipă 
simpatic sau antipatic... cu Wien a fost un „coup de foudre“. M-am îndrăgos- 
tit de el imediat si dragostea dintâi nu s-a mai stins nici până azi, când avem 
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de-acum in urma noastra cam 25 de ani de la prima intálnire. De cum am iesit 
din gara, din Westbahnhof, am pornit-o pe Mariahilfer, un fel de Lipscani la 
puterea 10 si pe urmă am cotit-o pe „Gürtel“ - Gürtel înseamnă „cordon“, 
e o stradă fără capăt, circulară, care înconjoară „mijlocelul“ oraşului, cum 
frumos se spune pe la noi în cântecele populare. 

Se vede că sunt plecată de noua luni din tara, „mi-e dor mi-e dor“, cum 
îi era lui Apolodor. Așadar, pe Giirtel, văd pentru prima dată palatele din 
visele copilăriei mele, dar astea sunt cam de zece ori mai mari decât cele 
din poveștile pe care mi le spunea mama mare înainte de culcare: Opera, 
Parlamentul, Rathaus-ul - vreau să spun primăria - Burgtheater-ul - vreau 
să spun Teatrul Palatului, Votivkirche, un dom, cu trăsături prelungi si pali- 
de, care seara, la lumina reflectoarelor, seamănă cu o stafie, în spatele căruia 
se deschide o stradelă, Schwarzspaniergasse, terminată într-o fundătură, un 
mic cvartal de locuințe modeste ; tragem de sfoara unui clopot la o uşă cu 
geam, iese un croitor cu metrul pe după gat si ne spune ca într-una din casele 
acestea a murit... în ce an? Beethoven. Merg de mână cu Nino. Eu vorbesc 
intruna, el tace intruna. Asa o fi si când intri pe Poarta Raiului? În spatele 
Burgtheater-ului e o stradă îngustă, Lóbelstrasse. Pe stânga e un parc, unde 
îşi bea Nino cafeaua și se simţea „șambelan“ în marea galerie imperială a ce- 
lor cu acces liber la Hofburg. Pe dreapta e un palat - de fapt, pe străzile astea, 
sunt numai palate - unde isi are sediul Parohia Ortodoxă din Viena; a locuit 
şi Eminescu acolo. Am fost gazduiti în subsolurile ei reci ca pereţii Bastiliei, 
gratuit, şapte zile pe an şi mereu în minunatul mai, între 1990 și 1994, când 
Nino, deși s-a rugat fierbinte în capela Sf. Anton din Biserica Minoritilor să-i 
mai acorde şi în ‘95 o audienţă - nu știu, n-a vrut sau n-a putut, săracu' Sfânt, 
că Nino n-a mai venit niciodată cu mine la Viena, fiindcă s-a mutat definitiv 
la cimitirul Pantelimon 2 din Bucureşti. 

Tinerilor nu le prea place Viena. Mai ales artiștilor. Thomas Bernhard și 
Elfriede Jelinek au urât-o de moarte pe această aristocrată opulentă ca Maria 
Thereza în persoană. Îi apăsau pereţii prea groși ai palatelor ei, prin care nu 
străbătea zgomotul lumii adevărate. Când i-am prezentat Vienei, prin 2005, 
nu-mi mai amintesc exact, pe tinerii mei prieteni: Adela, Elena, Claudiu, 
Teodor și Bobita, Teodor se lăsa greu urnit din camera lui de hotel, fiindcă 
nu suporta prea multul ăla vanitos și sufocant, artificial, kitschul. Poate din 
același motiv, Adela şi Elena n-ar mai fi plecat de la Hundertwasserhaus, 
Claudiu plutea ca un planor peste toate cupolele acestui oraș imperial și când 
cobora pe pământ avea grijă de Bobitä, fiindcă simțea că cel mai mic dintre 
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noi se putea rátáci usor si s-a rátácit. lubesc Viena, am s-o iubesc mereu si 
mereu, pentru că imi plac oraşele care au ca emblemă un dans - aici e „val- 
sul“, cum in Buenos Aires e „tangoul“ - sau un artist — aici sunt „Mozart“ 
si „Klimt“, cum la Buenos Aires e „Borges“ - si-n amändouä e foarte mult 
kitsch si eu má topesc dupa kitsch fiindcá la Berlin il cauti cu lumánarea si-o 
sá rädeti, dar kitschul e si un fel de „te iubesc“. 


+ In fiecare dimineatá cand deschid ochii vid glasvandul cu usa glisantá. 
Vasázicá sunt tot aici, cu tine. Si ce facem azi? Unde mai mergem? lar la 
Lidl ? La Arkade ? La poștă ? Vorbesc cu Berlinul. Berlinul meu e un mono- 
log, - incepe sá má plictiseascá. 

Cánd scriu cuvántul - „monolog“ -, vad un olog cu monoclu. Intr-un dia- 
log vedem cuvintele celuilalt fara un auxiliar optic, in monolog, avem ne- 
voie de monoclu, altfel cuvintele celuilalt nu exista, de aceea, relatia mea 
cu Berlinul e un fel de Beischlaf (somn in doi) adicá somnul in doi care m-a 
fermecat atat in cartea Frumoasele adormite, era cumva de Kawabata ? Am 
uitat. Fiindca si amorul acela al batranilor domni cu fetele adormite era un 
monolog - un olog cu monoclu - ilustrarea perfectă a lui „als ob“. Cred că 
niciodatá nu realizám un ,ca si cand“ complet necunoscut ; mai curand, ceva 
ce am avut cándva, o amintire uitatä. Nicolas Pesqués, prietenul meu din- 
tr-un banlieue parizian, cunoscut la o lecturá comuná la Bremen - il po- 
menesc des - mi-a trimis de Cráciun o vedere cu un tárg fantomatic - cinci 
case cu pereti coscoviti, azvarlite la intamplare pe drumuri pustii, doi arbori 
costelivi desfrunziti si, in spate, o colina asimetricá, semánánd cu cocoasa 
unei cámile, pe verso mi-a scris ,Je trouve ici, ceci qui resemble un peu a 
mon pays”. Am tresárit. 


+ De cate ori revin in tara, cälätorind cu trenul, vad de la fereastrá, pe tot 
parcursul cálátoriei prin Romania, ilustrata lui Nicolas. E incredibil! La 
Buenos Aires, am gásit Bucurestiul copiláriei mele. Domnul incheiat la toti 
nasturii, lustragiul pitic, frecánd cu bucata de plus pantofii de lac escarpen. 
A vorbit un copil la mine-n gând, amintirea mea uitată. Iti spuneam de as- 
teptare. Ei bine, mă inspiră ce mă cheamă. Mă cheamă Patagonia si Tara de 
Foc cu o spaimă irezistibilă. 


+ Frumoase-s aniversările la venirea primăverii, fiindcă atunci se nasc co- 
pii mari si năzdrăvani, mai ales când isi aleg zile ca 29 februarie, care nu 
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se numárá decat o data la patru ani... asadar, má intreb, cáti ani implineste 
näzdrävanul asta de Observator cultural, cä in acte ar trebui sá aiba doi ani 
jumate si, de fapt, are zece ; care va să zică e dintre cei ce cresc într-un an cat 
alţii în patru. Să-i zicem deci „La anu' si la multi ani !“. 
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Martie 2010 


+ SCRISOARE PENTRU IOAN ES. POP 

Nici nu stiu cum sa iti spun, pentru ca noi doi, chiar atunci cand ne-am 
aflat fata in faţă, mai mult am tăcut. Poezia ta pentru mine totdeauna a avut 
un gust special. La fel si numele, inainte de a-l fi vazut scris; il citeam legat, 
ca numele german Johannes, transliterat pe románeste... ziceam, „special“, 
pentru ca eu mai intäi ti-am auzit versurile, abia dupa aceea le-am vázut 
intr-o carte. Cand le-am auzit prima data, nu te vazusem nici pe tine. Mile-a 
spus un mort frumos care a insemnat mult pentru mine, má gándesc la Cezar 
Baltag ; asa a intrat poezia ta mai adánc in sufletul meu, poate unde urechile 
sunt ferestre deschise, ochii sunt ferestre inchise, prin amandoua intra lumi- 
na, dar nula fel... de-aceea poate si azi mi-a ramas gustul ala special. Nu stiam 
ca sunt atát de mimeticá, iti scriu simplu; poezia ta imi dicteaza sá-ti scriu 
simplu. Cred că mirarea pe care o trezeşte e dorinţa ei de arátáci. Porneşte pe 
un drum drept si când nu te aștepți dă colțul şi o apucă pe alte cărări pe care 
le simte ale ei... sunt cărări totdeauna stiute, nu inventate, ca si cum şi-ar găsi 
urmele tălpilor pe drumurile altora. Voiam să-ţi spun că poezia ta imi amin- 
teste celebra definiţie pe care o dădea iluministul german, Winckelmann, 
marii opere: „Edle Einfalt und stille Grösse“ (nobilă simplitate si măreție 
tăcută) ; fireşte, dacă stai acum să pui definiția lui Winckelmann alături de 
deosebit de originala și la fel de documentata demonstraţie teoretică, făcută 
de Cosmin Ciotlos, cade ca nuca în perete. Dacă în cazul poemului Corbul 
de Edgar Allan Poe, pe care îl citeam cu voluptate pe vremea când tânărul 
critic era un ,ingeras în ceruri “nalte“, mai-mai sá mă las convinsă - sigur că 
si în cazul tău s-ar putea să fie o strategie creativă, deloc neglijabilă -, dar 
eu personal n-as putea să te consider un descendent din familia lui Edgar 
Allan Poe, cu toată Pasărea Hans, aşa cum pe Ion Muresan (or fi afirmat ei 
mai multi) nu l-aș putea considera un emul al lui Rimbaud. De multe ori cri- 
ticii, să-mi fie cu iertare, stabilesc relaţii hazardate - nu mă refer la Ciotlos, 
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vorbesc in general -, le face plácere, e de inteles, sá-si arate eruditia, atuul 
lor care le conferá un ascendent asupra majoritatii fäcätorilor de literatura, 
pentru care cititul nu e meserie, e delectare. Mai sá te apuce rasul, cand te 
gandesti cati ne-au vazut, dupa verdictul dat de Miron Radu Paraschivescu, 
pe Gellu Naum si pe mine, chiar de la primul meu volum, singurii scobo- 
ratori din Rimbaud in poezia románeascá, mai tarziu pe Mariana Marin si 
pe mine cantand la pianul albastru al Elsei Lasker-Schúller si, cam in ace- 
lasi timp, pe Angela Marinescu si pe mine disputändu-ne-o pe Sylvia Plath 
care, fără îndoială ne-a vizitat pe fiecare, îmbrăcată diferit. În același timp, 
eu pot declara, cu mâna pe inimă, că în tonalitatea ta simt şi inflexiuni din 
Virgil Mazilescu, e adevărat, nu în măsura în care ele apar la Mariana Marin. 
Dacă i-as amesteca pe toți poeţii numiți aici într-o oală, iartă-mă Ioane (uite 
asa iti spun, e un nume simplu și curat si ti se potrivește mánusá !), ar ieși 
un ghiveci pe cinste... am primit leudul în ediția Charmides-Ninpress, mi-a 
trimis-o chiar un cristian, si ţi-am recitit-o. Sigur că și numele tău începe ca 
Poe, dar Poe e ca o greşeală de tipar în numele Pop. 

Îmi amintesc de Elveţia noastră, de marele succes pe care l-am avut la 
Solothurn, tu, Robert, Serban si cu mine, când trebuia să ne scriem la co- 
mandă strofa noastră în acel poem colectiv, numit „renshi“, tu aveai nevoie 
de cel mai mult timp să intri în poezie, fiindcă intrai mai adânc... uite, nu ştiu 
de ce cartea se deschide mereu la poezia asta: („Acum cioplesc la o unghie 
mare, eu nu am voie să am unghii mari. dar cioplesc la o unghie nemaivăzută, 
căci pereţii se-apropie pe / zi ce trece ca nişte valuri de aluat. numai fereastra 
nu se / apropie. numai ea se îndepărtează, se strânge, i-e somn. / şi tavanele 
se apropie și ele. numai ușa nu se apropie. / ea se zbarceste, se face pungă ca 
o gură uscată peste nişte / gingii goale, dar eu cioplesc la o unghie grozav de 
mare“) 

Ce-aș putea să mai spun, aici se termină cuvintele, 

Nora 


+ Oare pe pământul ăsta există ceva care să te facă să simţi că ești în rai? 
Da, noaptea, după zece, într-un vagon mare IC, aproape gol, pe un scaun la 
fereastră, gonind pe lângă staţii cu nume necunoscute, spre un loc nestiut... 
promisiunea ! 


+ N-au trecut trei luni si am făcut drumul de la Haitbabu, strävechiul port 
comercial al vikingilor, de lângă actualul Rendsburg, la Birke, alt străvechi 
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port al vikingilor, langa actualul Stockholm. Din cauza unei masive caderi de 
zapada, mersul trenurilor a fost dat peste cap. Am parcurs drumul cu niste 
trenuri mari, negre, ca niste animale preistorice, scräsnind sinistru cand tra- 
versam podul de fier de deasupra fiordurilor. De la Berlin la Stockholm, am 
schimbat de sase ori. La Hamburg, la Patzburg, la Fredericia, la Copenhaga, 
la Malmö si... am uitat unde cerul era format din fäsii late albastre si gri, 
soarele trecea printre ele si-mi puneau un strat de cáldurá pe fatá, obrazul 
simtea cum se bronzeazá. Nu intelegeam ce vorbeste femeia tanara de vizavi 
de mine, vorbea cu toatá pielea, buzele se subtiau, descoperind dintii albi, 
adáncindu-i gropitele carerádeau de o parte si de alta a obrazului; márul era 
verde, gingiile roze, paraitul miezului parca intra in mine o zapada vesela : 
»Hai sá ne jucám”, zicea. Inchideam ochii, treceam in alt vis. 


+ Trenul te-mpacä incet-incet cu moartea, parcă spuneam, pentru că ce-i 
pe-afară larg e-un cerc pe care ochiul își face plimbarea de rotaţie, ce-i pe di- 
náuntru e tinta fixă, acolo n-ai loc de viraje, glontele nu ricoseazá, pupila se 
sparge, deschide cerul. Ce-a fost asta ? Pleoapele se deschid fără comandă, 
momentele când vorbește altcineva în noi... poate nemărginitul alb de-afară 
cu nemărginitul negru dinăuntru, filmul ăsta alb-negru se derulează, uneori 
de la sine, ne aduce imagini din uitarea noastră, uitarea e o ţară mare, imen- 
să... spuneam cândva, într-o poezie, că nostalgia e o vedere trimisă dintr-o 
țară nordică, o întindere de alb fără sfârșit si un singur copac negru, un acro- 
bat carbonizat cu braţele întinse spre undeva. 


+ De la opt dimineața și până la cinci după masă - mi-a ajuns ! Mai ales că pe 
TV5 rulează „Les toites de Paris“ cu Piccolli. Eu am fost el tot timpul în acel 
film alb-negru dinăuntrul meu. Eu am fost bărbatul ăla bătrân, dizgratios, 
bărbatul ăla care nu se mai dădea jos din pat și a auzit bătăile sfioase în ușă, 
a simţit degetele subţiri ale fetei care-i aducea din când în când biscuiţi, se 
aseza lângă el pe pat şi-l lăsa să-i descheie bluza la gât... atât. 


+ SCRISOARE PENTRU MIRCEA IVĂNESCU 

Inchipuieste-ti, dragă Mircea Ivănescu - ce caraghios sună să-ți spun 
Mircea Ivănescu când am fost colegi de facultate, dar cunosc prea multi 
Mircea si vreau să știi că tie iti vorbesc; am aflat de la un cristian că te-a 
vizitat împreună cu Doina Ioanid şi cu Cezar Gheorghe si m-a cuprins o dul- 
ce nostalgie, pe de-o parte după amfiteatrul Odobescu, după cursurile lui 
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Cálinescu si ale lui Vianu, mi s-a facut dor de Modest Morariu si de putinele, 
vai, cat de putinele momente cand noi doi am schimbat niste cuvinte razlete, 
pe de alta... stiu, dupa ceva ce s-a dus. Mi-as fi dorit sá fiu si eu cu tinerii tai 
musafiri si sá má faci să râd, asa cum povestește mereu Teodor Duna că el 
nu-si aminteste sá mai fi ras cu cineva pe lumea asta atat de mult si cu atáta 
poftá ca atunci cánd e cu tine. Vezi, ce curios, eu te cunosc mai bine din 
cartile tale si din spusele altora... La facultate eram cu un an inaintea ta, desi 
amándoi suntem näscuti in 1931, dar eu m-am grábit mereu - am facut a sa- 
sea si asaptea de liceu intr-un singur an - tin minte ca Ion Barbu ne atrágea, 
vorbesc acum de colegii mei de seminar, irezistibil, poate tocmai fiindcá ne 
canta in ureche ca o caterincä, fara sá intelegem nimic. Si tu erai un fel de 
Mafalda sau un Oracol din Delphi pentru noi - atotstiutorul si facatorul... -, 
má trimiteau pe mine ca eram ,gagicá misto”, nu stiu daca intrase calificati- 
vul asta in uz, sá te intreb ce vrea sá spuna Poetul ,La rapa Uvedenrode / cu 
multe gasteropode...“ si, mai ales, cu acel - sper sá nu incurc borcanele -, 
„ultrasexual“, „ultramuzical“, cum mi se mai întâmplă, nu ca tine care am 
auzit cá, mai nou, vorbesti numai in ,Shakespeare” si mai stiu o groazá de 
lucruri despre tine de la altii; de pildá cá o viatá intreagá ai adorat pisicile ca 
si Gellu Naum si că ai avut un regiment de feline mici pe lângă casă, pasámite 
pasiunea pentru mate e o boală a poeţilor, poate ne tragem toţi din vechii 
egipteni, am mai auzit că fácusesi ca Faust legământ cu nu știu ce forţă ocultă 
sá nu mai bei decât atunci cand pásesti pe pământ bucureştean si dorul tau 
după Capitală a devenit tot mai arzător... şi ce mai știu eu de tine şi tu nu 
ştii ? Uite, prin 1979, la 2 mai, stăteam la mese lungi, la Dobrogeanu si multi 
ziceau încă de pe atunci că tu esti poetul care le dă clasă la toţi... numai Nina 
Cassian tăia mereu cărţile si spunea: „Nu contest, dar ca prozator.“ Pe urmă, 
nu mai tin minte care critic l-a comparat într-o recenzie pe Sam al meu cu 
Mopetele tău... să fi fost Grigurcu, că Lucian Raicu sau Valeriu Cristea pleca- 
seră care-ncotro ? Și m-am bucurat de parcă primisem un premiu sau când 
tu mi-ai făcut, ce cronică minunată, una dintre cele mai frumoase, că deh, 
ne simțim unul pe altul, doar suntem de o stirpe și am mai făcut parte şi din 
acelaşi partid, MRP (Marin Radu Paraschivescu) - şi-n cronica aia spuneai că 
vocea mea are ceva din Sylvia Plath, şi iar m-am bucurat fiindcă asta voiam 
si eu sá se vadă. Si o singură dată am stat noi la o masă într-o cârciumioară la 
Sibiu, pe lângă biblioteca Astra, şi am băut vodcă împreună si ne-am amintit 
şi de Dan Laurenţiu... Simt că vorbele mele vor ajunge la tine. E nedrept 
să nu stim atâtea lucruri pe care le știu alții despre noi; tu crezi că eu nu as 
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vrea sá vad cam ce portret robot mi-ai face tu mie ? Si uite, am lásat Sibiul 
in urmá... sunt fire invizibile care ne leagá atat de fin, ca nici nu le-am simtit 
vreodata. Daca mai imi doresc ceva in aceasta viata, este sá má statornicesc 
la Sibiu. Poezia mea s-a nascut la Sibiu. Ursulinele mele au fost la Sibiu. Al 
doilea razboi mondial a inceput la Sibiu. Gandul meu ajunge la tine. Vremea 
se incálzeste. 

A ta, Nora. 


Ráspunsul táu n-a venit. N-o sá stiu niciodatá dacá te-a bucurat scrisoarea 
mea. 


+ Uneori am impresia că nu am voie să plec până nu închei ciclul revenind 
în locurile pe care le-am bătut cândva cu picioarele mele mici in sándálute 
roșii cu barete: pe șaptesprezece martie ajung la Bruxelles după şaptezeci si 
patru de ani. Asa am pátit si cu Düsseldorful, si cu Frankfurtul, cu Kölnul, 
Freiburgul... și cu cine ştie câte locuri și în care amintire. Si azi cu trenul pe 
bac traversând un mare fiord al Mării Baltice între Danemarca şi Germania, 
albul acela compact, nesfârșita întindere de zăpadă una cu cerul, cu ceața, 
îmi dădea un sentiment derutant de ger, de gheață si in același timp de moli- 
ciune, de perne moi, de puf, de somn... dar, pe măsură ce ne apropiem de ora 
albastră, marea și cerul isi amestecă vopselele şi nasc o nesfarsita sferă de co- 
balt, un fel de corp ceresc imens peste care atârnă milioane de lustre aprin- 
se, reflectarea boreală a lămpilor de pe plafonul feribotului... sunt sfere care 
cântă balada morsei albe îndrăgostite de marele far... cred că aş putea să scriu 
basme minunate în nord, poate paradoxul ăsta îmi vine de la fetița cu chibri- 
turi, moartea prin înghețare seamănă cu un dulce somn; oare intuiam inca 
de atunci în bucuria copilăriei mele, pe care o repetam acum, retrăind acel 
Scheweningen din 1936 ; mama și tata tineri si frumoşi in Packardul sidefiu, 
capitonat cu piele bordo, pe alt bac pe Marea Nordului, reîncarnările mele 
repetate într-o plină luciditate. Doamne, dar văd că n-ai murit. L-o fi luat şi 
pe Nietzsche gura pe dinainte, acum nu avem ce-i face, după atâţia ani, se 
vor fi clasat şi dosarele diavolului, așa că iartă-l, Doamne, pe Nietzsche si Tu 
vezi-ti mai departe de treabă... 


+ Hotelul e mic, camera încălzită ca apa la soare. Patul larg cât jumătate 
din cameră. Sunt toată înfășurată în puf ca gânsacul sălbatic călărit de Nils 


Holgersson în cartea Selmei Lagerlof. Suedia e ca o carte de poveşti. Visez 
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un chibrit cu par roscat care face step pe marginea unei cutii de carton. 
Scapärä de jur-imprejur. Uite-l pe Fred Astaire - spun - si adorm la loc. 


+ O dimineatä in Suedia nu e titlul volumului de versuri al lui Lars 
Gustafsson, cu care îmi incrucisez mereu drumul si, când soseşte trenul unu- 
ia, pleacă trenul celuilalt ; e chiar clipa primei treziri de când sunt în Suedia. 
În fata marelui Teatru Regal, unde a lucrat zeci de ani „Ingmar magnificul“ - 
te pomenesti că nici el n-a luat Oscarul, cum nici Tarkovski... Dumnezeule, 
marile premii au ajuns o ofensă - teatrul e impozant, alb ca námetii, ca aerul, 
ca vapoarele, albul cel mare, albul compact. 

Urc scările, îmi pierd respiraţia. Când ajung în sala aia încălzită, cu mese 
si fotolii stil Louis XV, cu lemnărie aurită, tapiserie dintr-un plus gris-vert, 
nările se dezlipesc si încep să îmi șiroiască, tocmai când apare tânărul albi- 
nos, slab şi epilat tot, ca spânul din poveste şi cu cercel discret la ureche... 
„Madame, s'il vous plait...“ si până vine cappuccino, unul dintre cele mai 
bune băute de mine vreodată, mă plimb pe culoarele dintre pereții cu tapet 
foarte închis şi privesc „Les grandes étoiles du Theatre Royal“. Brusc mi se 
face dor de Max von Sydow, pentru o clipă se suprapune peste obrazul lui 
Joachim W., dar se evaporă brusc amândoi în aburul respirației mele. Má 
ridic. Plătesc, ies în stradă. 


+ Berlinul e singurul oras de iubit si de urât până la moarte 
interviu de un cristian, publicat în România literară 


Cum arată următoarea lună pentru Nora luga ? 

Deschid agenda. 20 aprilie: Dana Ranga si Peter - interviu, 22 aprilie, 
vin Cristi si Oana la Berlin; 23 aprilie: Salon literar la DAAD, foto. 26 apri- 
lie : dus la editură, văzut coperta cărţii. Seara, la 7, vizită la mine tot gru- 
pul, cu Soviany, cu Miruna, Cupsa si Alexandrina Panaite de la Institutul 
Titu Maiorescu ; 27 aprilie - seară de lectură la Kulturbrauerei, cu Soviany 
şi Cupsa, în traducerea Evei Wemme; 30 aprilie - 2 mai, filmări ; pe 3 mai se 
anunţă apariţia Sexagenarei în Germania, ora 21.00, înregistrare pentru blog. 

7 mai Lansarea Sexagenarei la Galeriile DAAD, 9 mai corectura interviului 
pentru România literară, 10 mai plecare la Sarajevo; 11-14 mai trei lecturi 
şi discuţii; 14-18 mai Torino, festival. Lectură din Sexagenara, discuţii îm- 
preunä cu Dan Lungu și Nichita Danilov. Întâlnire cu editorii si traducătorii 
în vederea publicării în Italia; 19 mai revenirea la Berlin, 27 mai lectură la 
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Inselgalerie ; 28 mai - ne vedem la Tärgul Alternativ de Carte de la Bucuresti, 
la Sala Oglinzilor.” 


+ lată că mi-au rămas mai putin de două luni până la plecarea mea din Berlin. 
Timpul devine neîncăpător. Bursa mi se termină pe 20 mai. În aceste ultime 
două luni, deja mi s-au întâmplat o groază de lucruri. Am avut o lectură, în ca- 
drul unui mare festival internaţional, organizat de Literaturwerkstatt-Berlin. 
O seară frumoasă. Am citit cu „Rimbaud al Ucrainei“, cu „Brecht-ul Chinei“ 
şi cu o daneză care nu semăna defel cu „Sweet Ophelia“. 


+ Mi-a apărut si o carte în Franța, la editura L'Harmatan. E vorba de Inima 
ca un pumn de boxeur, tradusă imediat după revoluţie de Alain Paruit, care 
nu a apucat să o vadă apărută, la fel cum nu și-a văzut nici Nino al meu Marea 
linişte. De la o vreme nu se mai respectă sfertul academic si tot ce aștepți cu 
ardoare sosește după ce tu ai plecat. Mi se face frică ! 


+ Era pe vremuri un cântec: „Cine mi-e drag mă așteaptă, mă așteaptă un- 
deva“... Pe mine mă așteaptă Bruxellesul. Am și început să-i disting silueta. O 
să-l recunosc după atâta timp ? Toate aceste chemări, intersectări, ghidări ; 
nu mai pot crede în întâmplare, pentru că am început să cred prea mult în 
semne. Inchipuiti-vä ce însemnă pentru mine Bruxellesul, în care mă plim- 
bam de mână cu părinţi mei, când avem 5 ani şi acum, iată, după 7 decenii si 
mai bine, parcă o voinţă străină m-ar teleporta mereu înapoi, mereu în pașii 
dintâi, reluând, iar și iar, staţiile de unde am pornit. L'éternel retour. 


+ Când mi-ai spus sá mă uit la meciul dintre Bayern Múnchen și Manchester 
United, nu aveam absolut niciun chef; lucram la jurnalul meu berlinez şi 
nu mă tenta să mă uit la meci. În general, de vreo doi ani buni încoace, nu 
mă mai uit decât la meciurile Rapidului. Da' pân'la urmă mi-am zis, ce-ar fi 
să văd si eu un meci de-adevăratelea. Adică unu’ formidabil. Si am deschis, 
bineînțeles, televizorul. Spectacolul ăla uluitor m-a lăsat cu gura căscată; 
prima reacţie a fost că ceea ce văd eu pe ecran nu este football. Oricum, nu 
footballul pe care-l văd când privesc echipele românești. Normal că m-a fra- 
pat teribil viteza, angajamentul nemților, absolut uluitoare - câtă viteză pot 


* http://goo.gl/qor6r 
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sá prinda niste picioare... picioare TGV - voiau, cum sá zic, pana la moarte 
voiau sa castige. 

Asteptai sá vezi cum li se sparg piepturile. Elanul infernal parca le sufla- 
se capetele de pe umeri, aveai impresia cá nu mai au niciun fel de tacticá, 
páreau cá joacá bezmetic, erau o masiná de luptá care nu párea condusá. 
Arbitrul nici nu s-a vázut, desi erau faulturi... 

La noi, Dumnezeule, cred ca opreste din cinci in cinci minute, ca pauzele 
de publicitate la filmele de la Pro Cinema, iti vine sá-ti iei lumea in cap. Ei 
bine, aici, fluierul arbitrului aproape a fost mut. Cred ca isi uitase cartona- 
sele in vestiar. Ce să-ți mai spun, primul gol, cum bine știi, l-a băgat Wayne 
Rooney, adicá Manchester. Eu tineam din capul locului cu Manchester, pen- 
tru cá la noi, ín familie, totdeauna cánd joacá Anglia, toatá familia tine cu 
Anglia. De ce, nu stiu, dacá aici, la mine ín camera, ar fi fost un neamt cred 
cá ne luam la bátaie. 

Ei, si ce sá vezi, în prima repriză, de unde Manchesteru’ mi se părea mult 
mai tactic si n-aveam nici un dubiu cá-i viclean, cá le-o coace nemtilor si 
că-i așteaptă, ştii, dupa colt, sá le dea lovitura de graţie, a doua repriză a fost 
durere. Nemţii nu s-au dezumflat deloc și au continuat să atace, cu un anga- 
jament fără margini. lar ástilalti şi-au regăsit blazarea tipic „britanică“ și au 
cedat lamentabil. N-am mai fost în stare de nimic, decât să umblu fără rost 
prin odaie si să injur cu glas tare, că tot nu mă înțelegea nimeni. 

Asta n-a fost o scrisoare, a fost o discuţie, după un meci controversat între 
doi microbisti, Nora Iuga si un cristian care, de data asta, se aflau în galerii 
diferite. 


+ În perioada 17-19 martie 2010, cu ocazia Zilelor Internaţionale ale 
Francofoniei, Bruxellesul a devenit o scenă literară încăpătoare și primitoa- 
re pentru 6 scriitori romani: Valeriu Mircea Popa, Octavian Soviany, Miruna 
Vlada, Cosmin Perta, Nora Iuga si Andra Rotaru. Cititi pe 21 martie pe agen- 
tia de carte un interviu realizat cu Nora luga de Andra Rotaru. 


Daca innodám franghia, recuperám continuitatea ? 

Oriunde v-ati afla, tinerii vá indrágesc, vá cheamá la festivaluri, la lecturi, 
vor sá fiți aproape de ei, în mijlocul lor. De unde acest farmec pe care-l exercitati 
asupra generaţiilor tinere de scriitori ? 

Ai pus degetul în rană. Trebuie să spun că exact în momentul în care un 
scriitor ca mine, ajuns la această vârstă, primește nişte lovituri, mai mult sau 
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mai putin indreptatite, in momentul in care nimeni in tara lui nu are cura- 
jul sau nu se gandeste sau nu judeca de partea cui este dreptatea, si chiar 
daca vede, nu ia atitudine, am fost extraordinar de impresionatá sá constat 
ca exact tinerii au gásit o cale- mai discretá, mai putin discretá, mai ocolitá, 
să-mi arate că ei cred in mine si tin la mine si că-și dau seama până la ce punct 
Nora Iuga poate să aibă uneori dreptate.” 


° http://goo.gl/uLWyR 
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Aprilie 2010 


+ BRUXELLES 

Bruxellesul e croit pe másura mea. Stia Tiberiu de ce mi-a spus sá privesc 
doamnele si domnii. Degajarea lor elegantá. Mánusile din piele de antilopá, 
pipele albe din spumá de mare, acel r graseiat al limbii franceze, ironia surdi- 
nizatá, aerul ei plutind in incertitudine, ogariimari, supli, pastrand cadenta 
stăpânului... Nu cumva am încurcat iar borcanele? Nu cumva Tiberiu imi 
vorbise de Luxemburg? Si iar îmi apare în fata Joachim Wittstock, ultimul 
domn sas din România, care nu dezminte descrierea lui Tiberiu, fiindcă, 
după ultimele teorii, saşii se pare că provin din Flandra ! De unde am plecat 
şi unde am ajuns... De aia îmi iubesc eu gândurile mai presus de orice. ,Pasol 
na turbinka !“ 

La Bruxelles am băut cea mai bună bere din lume. Acea Leffe brună, fer- 
mentata în beciurile obscure ale abatiilor, sorbitá in tihnă pe-o terasă unde 
chelnerul vorbeste románeste. E grozav sá simti deodatá cum e, cand limba 
ta ar putea deveni universalá. Aici, in Grand Place, singura in care basore- 
liefurile aurite de pe frontoanele cládirilor nu au acel aer vetust si ridicol al 
cadavrelor fardate. Nu má mai satur sá vorbesc románeste. Sunt cu priete- 
nii mei din Bucuresti, dupa un Berlin, unde azi-dimineatá m-am urcat in 
tren, la Hauptbahnhof, tremuram in scurta de blaná si am ajuns la Bruxelles 
intr-o primávará halucinantá, cu cer albastru, copacii inmuguriti si 17 grade 
Celsius, pe o stradelá unde se face coadä la inghetatá. Inaintäm greu. Turistii 
nu merg. Turistii fotografiazá. Andra si Miruna incearca rochii cu volane, 
rochii de papusi, in carouri, cu buline. Eu vorbesc necontenit, rad pe roma- 
neste, intru si ies cu fiecare cuvânt, cand in glasul lui Mircea, când in glasul 
lui Octavian. Fetele latră de-adevărat. Cosmin face ca elefantul. Pe urmă ne 
hârjonim ca doi negri mititei pe tema: „Ce e mai important, forma sau fon- 
dul ?“ Suntem atât de liberi, de parcă am fi complet dezbracati, fiindcă aici 
nu ne cunoaşte nimeni. Suntem o Românie numai pentru noi. 
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Micul Vagabond, cu o päläriutä pe ochi. Cu pielea intinsa si aramie, ple- 
te slinoase, ii ghicesti jegul de sub sacoul mototolit. Tänär, foarte tänär, un 
vagant, páseste cu gratie, un trouver, un paj, nu e tigan, e un nomad cu pe- 
digree. Vine spre mine. Má sárutá pe amándoi obrajii, ca un fluture, imi face 
o reverentá. Intru imediat in intentia lui, suntem actionati de aceeasi inspi- 
ratie, imi duc un picior la spate, imi indoi usor genunchiul, fac reveransul 
învăţat de la mama când aveam șapte ani. Aici nu există ridicol, fiindcă nu 
există timp. 

Ajungem la casa unde și-a scris Karl Marx Capitalul. Sus, pe fațada clädi- 
rii, se află o nişă în care e o lebădă cu aripile desfăcute. Toti avem cheitele în- 
toarse. Toţi suntem contaminati de poezie. Îmi vine în minte propozitiunea 
cu care-și începe Marx cartea atâtor ravagii : „O fantomă umblă prin Europa. 
E fantoma comunismului.“ Cine a încurcat itele istoriei ? De ce și-a trădatvo- 
catia ? De ce nu s-a facut poet ? Noi, în schimb, seara, la Pasa Porta, ne-am ci- 
tit poeziile unde Carmen Ducaru, conducătoarea 1CR-Bruxelles, ne-a primit 
ca pe veritabile „vedete“, ne-am citit poeziile pe limba noastră. Traducerea 
în franceză a fost proiectată pe un ecran in fata unei săli pline, aplaudand 
frenetic. Cosmin îmi spune : „N-am știut până acum că suntem atât de buni.“ 
„Nici eu“, îi răspund. 

După discuţia de la Forum despre continuitate, inovaţie, integrare, ne- 
voia de cunoaștere, de înțelegere și de schimb, cultural, de la egal la egal, 
în care Miruna a fost ,factotum” - poet, traducător, ideolog -, am ieșit sá 
fumez o țigară cu o studentă bruxellezá. Eu îi tot spuneam că nimic nu se 
naşte din nimic și ideea continuității trebuie menţinută, asa cum isi păstrau 
vestalele flacăra aprinsă, ea, studenta din Bruxelles, îmi spunea că, de fapt, 
privitul în urmă ne face să ducem răul mai departe și susținea o ruptură ra- 
dicală cu trecutul... m-am despărțit de ea ușor deconcertată. Nici eu nu mai 
vreau să aud de holocaust, de cenzură, de tirani, de Securitate. Vreau să intru 
complet dezbrăcată într-un bazin nou cu apă complet curată... dar se poate 
așa ceva? Fiinţa ce spune ? Miruna Vlada are o minte brici, 24 cai putere si 
o inimă cât Casa Poporului. Ea a avut ideea acestui proiect, l-a dus cu brio 
până la capăt și cu ce antene ne-o fi ales pe noi, cele șase personaje în căutarea 
unui editor, nu știu. În privința editurilor, n-am idee cum or fi funcţionând 
aici instalațiile de aer condiţionat. 

Așadar, am lăsat si Bruxellesul în urmă... una din cele mai mari perfor- 
mante ale mele în materie de mobilitate fizică și intelectuală, un adevărat ma- 
raton literar, desfăşurat între 23 februarie şi 23 martie. O lună ca o centrifugă 
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care m-a aruncat prin tot felul de emotii, de la iarna polará a Stockholmului, 
la mánunchiurile de branduse presárate prin curtile interioare ale caselor 
din Bruxelles, cu douá ferestre la stradá si o singura usa simplá la intrare, 
amintind de desenele copiilor sau de niste cutii de chibrituri puse sa stea in 
picioare. Am retráit copilária mea din Rotterdam... Orice cálátorie mare iti 
aduce o rememorare, o reconstruire, dacá nu a unui moment de realitate, ín 
orice caz, cel putin, al unuia visat. Si intre douá trenuri, douá lecturi berli- 
neze, una la „Cafe Hilde“, una la „Magna cum laude“ în cadrul universităţii 
Humbold. 


+ SCRISOARE PENTRU CONSTANTIN STAN 

Nu se poate, nu se poate, mi-am zis azi, ducändu-mä pe o ploaie torentialä 
- cozorocul sepcutei mele mov siroia ca streasina -, la „Arkade“, ca de obi- 
cei, imbulzealá mare, oameni care impart spoturi publicitare, invitatiila pri- 
ma sedinta gratuita de slabire prin hipnozá si un barbat, culmea, inalt, cu o 
siluetá gracilá, blonziu, fata prelungá cu trásáturi fine, intelectuale, cántánd 
la o armonică „Barca pe valuri“ ; fireşte că melodia m-a oprit imediat, că nu 
era „Dunărea albastră“ de Johann Strauss, erau alte valuri de Ivanovici şi deci 
avea ceva cu România, dar întâmplarea devenea din ce în ce mai metafizică, 
duhul patriei mă bântuia tot mai tare, fiindcă acordeonistul acela, cu dege- 
tele lui atât de albe, lungi și subțiri, îmi amintea de un tânăr, o apariţie care 
îmi dădea târcoale dintr-o memorie mai veche, bucureşteană. Îmi munceam 
creierul si tot insistam, mă uitam la manechinele alea tipic germane si toate 
începuseră să semene cu tine... până când, „Evrika !“, mi-a venit să strig si 
în fața mea te-ai întruchipat chiar tu, prozatorul Constantin Stan, așa cum 
te-am văzut prima dată, cu mult înaintea revoluţiei, când luaseși premiul 
Luceafărul împreună cu Gabriela Adameşteanu si eu venisem să mă bucur 
de succesul vostru, că totdeauna izbânda tinerilor a fost și izbânda mea; nu 
trebuie să explic de ce... și pe urmă am stat împreună la „o masă lungă și 
bogată ca în părţile noastre răsăritene“, cum frumos zicea Virgil Mazilescu 
într-o poezie, și ne-a servit Miti la locanda scriitorilor si am băut vodcă... 
poate am întrecut măsura, că asa, tam-nisam m-am ridicat de la masa aceea 
şi m-am dus glonţ la masa lui Eugen Jebeleanu care discuta aprins cu Tascu 
Gheorghiu sau cu altcineva si am început să mă plâng că trecuseră deja cinci 
ani de când aveam interdicţie de publicare și poate știau ei cât trebuia să 
mai aştept până la o eventuală grațiere. Eugen Jebeleanu mi-a făcut doar 
un semn cu mâna, cum faci când alungi o muscă, ceea ce în cuvinte s-ar 
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traduce ,Hai, valea“ si am plecat rusinatá si trista, fiindcá, in ciuda vodcii, 
imi dádeam seama cá nu mai fáceam parte dintre scriitori. A trebuit sá invát 
si rolul ăsta, nu știam că avea să îmi servească mai târziu... dar azi, spune si 
tu, ce întâlnire aici la Berlin, in fata la „Arkade“ pe ploaie, să te văd pe tine, 
Constantin Stan întruchipat într-un neamt get-beget... parcă am visat și, nu 
m-am trezit, râdeam. Câtă bucurie mi-ai făcut azi fără să ştii. Eu ce să spun? 

Să-ţi iasă pasientele, 

Nora 

P.S. Culmea, mai normal ar fi fost să îi scriu Gabrielei, care în anii aceia 
a fost cea mai bună prietenă a mea, doar pentru ea venisem la decernarea 
premiului, nu pentru tine. Dar pe mine femeile nu mă inspiră şi, în afară de 
asta, nu eu, drumul a vrut să ti se închidă toate pasientele. 


+ Darlumea interioară, cum e ea, cum or fi arătând orașele ei, ce parfum au 
trandafirii ei, ce ochi au fetele, ce număr la pantofi poartă bărbaţii pe-acolo? 
Lumea mea interioară există din totdeauna în mine ; știu că e mult mai lun- 
gă şi mai bogată decât cea exterioară, fiindcă o include şi pe cea închipuită. 
Vreau să spun că pot s-o adaug continuu, s-o fac după chipul și asemănarea 
mea. Atâta doar că lumea interioară e o lume alb-negru, lumea exterioară, 
uite chiar și asta pe care mi-a dat-o Berlinul, e o lume color. Diferenţa e doar 
una vizuală (în aparenţă), dacă asta îmi prelungește speranța de viaţă la naș- 
tere nu știu. 


+ De la o vreme scriu iar poezii; vin asa, nechemate. Uite, asta de pildă: 


cerul e negru 
cateaua galbenă 
urechile ei egiptene 


își pune gâtul pe gâtul meu 
formăm o cruce 


+ Darpeastanuo ştiţi. Pe 27 aprilie au citit - ghici cine ? - Octavian Soviany 
si Augustin Cupșa, tot la Literaturwerkstatt, care are usa larg deschisă spre 
inovaţie si spre experiment. Am reușit să-i păcălesc. Le-am vorbit atât despre 
cvasiliteratură și despre ştergerea graniţelor dintre genurile literare încât, 
în final, publicul l-a aplaudat frenetic pe Soviany din Scrisorile din Arcadia, 
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drept prozator si romanul lui Cupsa, Perforatorii, drept poem. Nu i-am auzit 
pe nemti de multe ori plecánd de la o lecturá sá spuná: ,Welch ein toller 
Abend !” (Ce seară grozavă !) Si când o da bruma, așteptăm Casa cu trei fete, 
lecturá de versuri: Miruna Vlada, Oana Ninu si Andra Rotaru, cu muzica 
de Schubert la viola si flaut. Vineri, 7 mai, imi lansez Sexagenara si tánárul 
la Galeriile DAAD, tineti-mi pumnii! Nimic nu má poate impiedica sá ma 
bucur cand mi se fac promisiuni. Dar stiati ca si la Berlin proverbul francez 
»promettre c'est noble, tenir c'est bourgeois“ functioneazá fara cusur ? 

Cred cá ar fi interesant sá asistám si in literatura romana la o forma de 
globalizare a genurilor literare, sá stergem barierele dintre specii; de mult 
fac eu acest lucru, dar nu-i vina mea cä ochiului critic romänesc ii scapa acest 
lucru. Ín schimb, de cand am stránse legaturi cu elevii din ultimele clase de 
liceu, ei sunt cititori mei si asta nu má descalificá, dimpotriva, imi asigura un 
drum mai lung de posteritate ! Cei mai tineri scotocesc prin toate sertarele, 
chiar si in garderoba bunicilor; de cand astept asta! - reintoarcerea la un 
anumit romantism, o timidá reabilitare a sentimentului si trecerea prin toate 
formulele de expresie posibile in cadrul aceleiasi cárti... inapoi la Joyce, de 
la care am supt si eu cát am putut. Visez ,cartea totalá”, cea in care vocile 
auctoriale se schimbă permanent după dispoziţii, fiindcă dispoziţia isi dic- 
tează singură „vocea“. Soviany și Cupșa au făcut demonstrația asta la Berlin. 
În sfârșit, venim si noi odată cu lucruri noi, nu numai ca „oropsitii si obiditii“ 
Europei. 

Ce să vă mai spun? În ce mă priveşte, iuresul, iuresul cel mare o să aibă 
loc în mai, adică exact luna în care pe 20 trebuie să mă întorc în București. 
La începutul lui mai, pe data de... să zicem între 10 și 13, voi fi la Sarajevo, cu 
două lecturi de poezie si cu o discuţie despre literatura actuală. După aceea, 
pe data de 15-16, la Torino, dar nu singură, că nu sunt buricul pământului ; 
am înţeles că ICR-ul, ca de obicei, a fost foarte generos, și acolo se vor întâlni 
vreo 10-15 scriitori români care vor lua legătura cu traducătorii lor și cu edi- 
torii, unde urmează să le apară cărţile. Cu ocazia asta vom citi din operele 
noastre, proză sau poezie, şi vom vedea cum ne înțelegem cu cei care vor 
dispune dacă merităm sau nu să apărem în Italia. Cam astea sunt proiectele. 
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Mai 2010 


+ Lansarea romanului Sexagenara si tânărul (Die Sechzigjährige und der jun- 
ge Mann) a avut loc în absenţa cărţii. E drept că pe masă, chiar în fata mea, se 
afla o carte cu copertă albă și pe ea desenat bustul unei femei de modă veche, 
întors cu spatele. Pe suprafața lucioasă se putea citi Die Sechzigjăhrige und 
der junge Mann şi numele editurii Matthes & Seitz; dar când prietena mea, 
Christel Wollmann, răzbătătoarea fotoreporteritá, pe care mi-o imaginez 
bântuind printre tancuri și mitraliere în Irak sau Afganistan, a deschis neîn- 
fricată acea carte care trona ca un „tort aniversar“ în mijlocul mesei, a văzut 
că între coperţile ei nu erau decât foi albe. Deci nu era o carte, era numai un 
simulacru de carte. Mai aşteaptă, Nora, mai aşteaptă. Lumea e peste tot la fel! 


+ În compensație la palma primită acum trei zile, iată azi, am avut o sur- 
priză ; v-am mai spus că m-am născut în balansoar. Cunoscuta Akademie 
Schlof Solitude din Stuttgart mi-a cerut un articol pentru Lexikon der sper- 
rigen Worter (Lexiconul cuvintelor cu cheie), pe care vor să-l lanseze la Târgul 
de carte de la Frankfurt. Caut un cuvânt, umblu ca Diogene, ziua-n amiaza 
mare cu lampa aprinsă și caut un cuvânt care nu se predă, cu una cu două... 
îmi vin numai cuvinte vechi, ieşite din limba: alean, mântuire, care înseam- 
ná și terminare şi iertare, dar mánt ? asta vine de la pământ, de la mormânt? 
Las-o baltă, mai e timp berechet... 


+ Văzul e frate bun cu gândul. Merg tot timpul mână-n mână pe-acelasi 
drum. În fata noastră se ridică bariera, unde pe-o placă metalică scrie: 
Atenţie, artişti! mai știți tablitele fixate pe poarta caselor din Bucuresti: Nu 
intraţi, câine rău... si se mai ridică si castelul, şi se mai ridică în două picioare 
şi cei doi armăsari de la herghelie, unul ca arama, îl botezasem Siegfried, 
celălalt ca smoala, îi ziceam Terente. Mă recunoșteau de departe, mă iubeau. 
Asta am reţinut eu de la Akademie Schloß Solitude. 
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+ Evrika! Am gásit cuvantul, mai bine zis cheia cuvantului, speraclul ar fi 
mai potrivit. M-am gândit să vi-l arăt. Iată articolul : 


În ascunzătoarea cuvintelor vorbește uitarea 

Cu totul întâmplător, cred că trecuse de miezul nopții, citeam în cartea 
unui tânăr scriitor român, Augustin Cupsa, e psihiatru, ochii începuseră să mi 
se împăienjenească și brusc, un cuvânt din textul lui s-a aprins ca un bec, s-a 
mărit tot mai mult, a spart rândurile si literele au început să se individualizeze. 
Acum nu mai priveam un cuvânt, priveam un desen pe care îl şi citeam în ace- 
lași timp, VAZDUH. Mă miram cum de era posibil ca substanţa lui imaterială să 
se lase prinsă în capcana cuvintelor, fiindcă acel cuvânt, VAZDUH, înseamnă, în 
română, aer. Și deodată nu am mai putut să-mi iau ochii de pe acea imagine a 
cărei claritate mă orbea ; vedeam cum se desfăcea exact ca o plantă care își des- 
chide imperceptibil corola pe ecranul televizorului, foaie de foaie. Eu aveam 
sub ochi cele două jumătăţi egale ale acestui obiect, abstract în substanţă, 
concret în formă : VAZ-DUH. Era captivant ; parcă aş fi urmărit înmulţirea prin 
diviziune a unei fiinţe unicelulare. Participam la o naştere. Veniseră pe lume 
doi gemeni ? Sau celula inițială îşi repetă prin diviziune la nesfârşit părinţii ; 
oare reproducerea continuă a omenirii să fie nașterea neîntreruptă a primilor 
părinţi ? Fără îndoială, astea sunt doar nişte imagini hipnagogice, mi-am zis, 
intri în vis, draga mea, curând, curând, ai să dormi, dar cele două jumătăți 
egale care mi se arătaseră în acea stare confuză dintre veghe şi somn nu erau 
plăsmuirile lui Morfeu sau halucinatiile produse de un drog, nu purtau în ele 
un mesaj, venit de foarte departe, așa cum se întâmplă cu toate limbile acestei 
lumi, erau semnele lucrurilor uitate, cabala cunoaşte bine tâlcurile corespon- 
dentelor, aparent inexplicabile. Sigur, noi iesim uşor din dilemă, agätändu-ne 
de cuvântul „coincidență“ ca de un colac de salvare și ajungem pe alt mal. 
Aşadar, cineva a tăiat sub ochii mei cuvântul VAZDUH în două jumătăţi egale si 
ele continuă să trăiască mai departe, fiecare pentru sine ca o rama. VAZ-DUH. 
văz e vedere, darul ochilor, si DUH e, în același timp, spirit si suflet; dar DUH 
mai e si respiraţie, mai precis ,expiratie”, când spiritul părăseşte corpul, si tot 
DUH este şi acea ființă, fantoma zurbagie din filmele americane care bântuie 
prin locuinţele noilor locatari ca să-și anunţe existenţa. „Așadar, ce însemnă 
văzduh ?“, întreabă învăţătoarea, „Aer !“ răspund elevi în cor. „Și ce e aerul?“ 
„Ceva ce nu se poate vedea, care intră în noi și se face suflet și, dacă ne uităm 
cu atenţie înăuntru, îl vedem“ „Cine ştie să-l traducă ?“ „Abendstille überall, 
nur am Bach...“ (Liniste-i seara peste tot, numaila râu...) 
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+ Pe Stuttgarter Platz la nr. 22, de cate ori dau cu ochii de numárul de la 
poartă, nu vad două cifre, văd două lebede. Știu că lebedele-s mute, nu canta 
decât înainte de a muri, asa se spune. Familia cu care îmi impart mezaninul 
este foarte muzicala ; de la 8 la 10 ascult clarinetul, de la 10 la 12 piculina, de 
la 12 la 14 clavecinul, de la 14 la 16 viola da gamba, de la 16 la 18 saxofonul, 
de la 18 la 20 violoncelul, de la 20 la 22 havaiana, de la 22 la 24 trombonul... 
Familia de deasupra mea adorá educatia fizicá ; au o camera special amenaja- 
tá pentru training. Se sare simplu sau cu rásucire in aer, se face turul camerei 
alergand apásat, ridicand genunchii la gurá, se fac flotári, scotánd aerul cu 
zgomot din plämäni. Se face antrenament de box si de bicicletá pentru lua- 
rea pulsului si a tensiunii, cel mai mic invata sá alerge cu rotilele pe parchet. 
Artista de la 3, care e permanent plecatá in turnee, le-a lásat postasului si 
comisionarilor numärul meu de apartament ca sá-mi predea mie coletele si 
buchetele ei de flori. Márturisesc cá sunt derutatá. Nu stiu dacá n-artrebui sá 
primesc comisionul ; poate că portáresele se bucură de un statut privilegiat. 


© ALES, 

Au trecut trei ani de când astept să fim amândoi în același oraș şi acum sunt 
la Berlin, la Literarisches Colloquium, în casa in care am petrecut împreună 
o noapte în camere alăturate privind la televizor acelaşi film rusesc cu o bă- 
trână purtată de fiul ei în spinare până-n vârful unui munte din Tibet, unde 
vulturii făceau cercuri mari deasupra scheletelor părinţilor a căror vreme 
trecuse, îi duceau mai aproape de cer. Si bătrâna a rămas acolo albă si nemis- 
cata, semăna cu o păpușă de cârpăuitată de un copil... Si ningea peste ea. Dar 
eu sunt aici, Ales, în acelaşi oraş cu tine, e ora patru după masă. Dincolo de 
fereastră lacul Wannsee are o fata cenusie, mai incretita chiar decât fata mea. 
As putea să întind mâna, să formez un număr de telefon și la capătul firului 
ti-as auzi vocea aia rusească, aş recunoaște, dintr-o mie, tendința voastră de 
a îndulci consoanele - nu ti se pare și tie că toate consoanele sunt triste fi- 
indcă, dacă nu au o vocală lângă ele care să le dea sunet, n-au cu cine vorbi? 
Parcă te aud spunând „alio“. M-am dus iar la mormântul lui Kleist, unde am 
fost acum trei ani cu tine, şi am refăcut toată conversaţia noastră despre di- 
ferenta dintre nemurire si nemárginire. I-am pus o piatră pe placa funerară 
cum fac evreii, poate unde am citit toată noaptea cartea lui Amos Oz - Cutia 
neagră. Şi azi m-am dus iar si am găsit acolo două pietre străine ; așa se leagă 
dialogurile fără cuvinte, vezi, cum au auzit turiștii ăia ce le-o fi zis piatra mea 
şi-au răspuns. Și patroana anticariatului de pe Leonhardtstrasse, nu știu cum 
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o cheamă, mi-a spus că sunt cea mai sexy femeie de 80 de ani pe care a intál- 
nit-o si cá a citit ea intr-un interviu cá má indrágostesc si acum, fiindcá altfel 
nu pot să scriu ; asa se vorbește de mine. Ce știu ei cum e dragostea în sufletul 
meu. Ce-or fi gandind cand se uitá la pielea mea care crapá la cusáturi, poate 
vad o gäinä cäräind si zbatandu-se sub cutitul unui bárbat. Uräti mai sunt 
oamenii, Doamne, si eu unde-s mai abjecta, cand má deseneazá cu cárbune 
pe zid si-mi pun barba si mustati, la poarta bordelului sau la poarta biseri- 
cii ? ! Ce contează că-i 4 dimineaţa sau 4 dupá-masá, tot 4 e. Sunt păsări, sunt 
caini, la Berlin bananele au gust de castraveti. Pipi mi-a dat o spumá verde 
de aloe si una roz, Ginko, sá-mi netezeascá fata, cand má dau cu ele má simt 
gheisá, nu stiu de ce. M-am hotärät, nu te sun. Daca auzi glasul pietrei mele, 
o sá-mi ráspunzi cu glasul pietrei tale. Timpul e lung, se intunecá si tunelul 
ásta nu se mai sfárseste. 
Nora 


+ Întâlnirea cu Sarajevo nu a fost nepreväzutä, asa cum te lovesti de un 
necunoscut pe stradă, mai ştiam câte ceva in legătură cu el, deși nu-l vázu- 
sem niciodată până acum, am avut un soc de o clipă, fireşte, atât cat te izbeste 
o fizionomie noua, dar după câteva minute începi să te înveți. Trec pe ulite 
înguste printre geamiile albe, nu aflu unde a fost împuşcat Franz Ferdinand, 
parcă sunt teleportatä în câteva secunde prin O mie si una de nopți. Femeile 
sunt frumoase aici, capetele lor rotunde înfășurate-n tulpane seamănă cu 
niște turchestani dulci, zemosi, parfumati. 

Le vád miscándu-se cu oarecare sfialá, au ceva de cálugárite, le-am vázut 
si la Berlin, dar aici par mai naturale in orașul vechi, in bazarul cu ibrice 
de aramá, cu sulimanuri si giuvaere; zábovesc ín fata micilor ateliere ale 
batranilor fierari, care mängäie cu palme scorojite burtile rotunde ale va- 
selor prinse pe pirostrii, ciocanele care lovesc alama, clantele vechi, cheile, 
si pe zidul de aláturi atárná siraguri de chihlimbar, niste ciorchini cu boaba 
mare... cát Balcan, cát serai si numai la o sutá de metri, gratioasele cafenele 
vieneze cu studenți, cu turiști, culorile lor tipátoare, blugii lor peticiti; aici 
se fumeazá pe rupte, chiar si in compartimentele de tren (scriu eu insámi ca 
un turist, sufletul e in alta parte, o chitantá importantá pe care am rätäcit-o), 
toți vorbesc despre războiul lor de patru ani, de cei 30.000 de morţi, de pre- 
şedintele cel mai corupt, de climă, de furturi, toți îl pomenesc cu adoratie 
pe Tito şi „minunatele“ vremuri de odinioară, mă gândesc fără să vreau la 
Ceaușescu şi la Băsescu, vreau să uit... 
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Lectura mea de la Clubul Scriitorilor din Bosnia seamänä deja cu norul 
ala de cenusá scuipat de vulcanul islandez ; am si uitat, pana maine am sá uit 
si cum mi-au cázut dintii cu pivot noaptea in pat cand am supt o bomboa- 
ná si a doua zi, ca prin farmec, mica dentistá, supranumitá Michelangelo 
Buonarotti, mi i-a pus la loc. Numai pe Dusan Bugarin nu-l uit, el e clovnul 
meu trist, cel mai trist. M-a dus la bazar si am máncat impreuná chebabcici 
si cärnäciori cu cimbru si piper in pielitá alba, carnea de vita, amestecata 
cu oaie, pare dulce aici si fragedä... Totul se topeste pe limba, se topeste si 
dispare ca rásul lui Dusan, sárind fárá oprire din banc ín banc, cum sari un 
sotron. „N-am cu cine vorbi, intelegi, de cand a murit ea, n-am cu cine vorbi, 
mi-a spus. Citesc zilnic o jumátate de ora pagini de cárti románesti si má duc 
la cimitir... Si acolo ce crezi că fac, îi spun bancuri, ăsta e singurul lucru pe 
care știu să-l fac !“ - si a fost cântăreţ si actor, are optzeci de ani şi-i născut în 
zodia Săgetătorului, ca Tiberiu. 


+ Plec din Sarajevo spre Zagreb, sunt curioasă să vad cum se schimbă culoa- 
rea aerului când trec din Bosnia în Croatia. Natura e la fel de verde, strádute, 
curţile, atât cât se vede din tren, la fel de curate, numai sufletul: în Bosnia 
mai dansator, în Croaţia mai milităros, în Bosnia mai oriental, în Croaţia mai 
cezaro-crăiesc... Un tren mizerabil ca acceleratul care circulă între Bucureşti 
şi Sibiu. În compartiment, doi tineri si o fată. Inalti, „cuminţi, voiosi si te- 
feri !“ Aişa, cântăreață într-o trupă de rockeri, Veiz, fratele, portar la echipa 
locală de football, Mehmed, prietenul, maistru sudor. Vorbim amestecat: 
un cuvânt englezesc, unul rusesc, unul italienesc, unul franțuzesc, râdem 
mult, sunt obligată să vad minute în sir pe ecranul minuscul al handy-urilor, 
pe care mi le împing cu schimbul sub ochi, întreaga istorie a familiilor lor, 
de la bunici la stránepoti. Imi spun din prima clipă „Tu“, când află că am op- 
tzeci de ani, se crucesc, credeam că ai șaizeci, aşa spun. Veiz, portarul de 20 
de ani, cunoaște lumea după numele echipelor de football: Hertha-Berlin, 
Inter Milano, Manchester United, Barcelona, Betis Sevilla, Arsenal Londra, 
Partizan Belgrad etc. N-au bilete... îi vâră controlorului în buzunar câteva 
mărci, să-i închidă gura, o pungă de pufuleti și nişte țigări. Veiz mă întreabă, 
tot ne-am împrietenit, dacă nu cunosc vreo nemtoaica cam de douăzeci de 
ani la Berlin să îi dau telefonul şi mail-ul lui, că poate iese ceva și reușește să 
prindă cheag în Germania. Îi spun că nu am prietene mai tinere de cincizeci 
decât în România. Face o mutră acră. Până la Zagreb nu mai vorbește decât 
cu Mehmed. La Zagreb, în sala de aşteptare - bufetul şi restaurantul sunt 
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închise - mănânc brânză topită „La vache qui rit“ fără pâine, mă mánjesc pe 
degete, mi le ling în văzul tuturor fără să-mi pese. Sunt liberă! Aici nu mă 
cunoaște nimeni. Primitivismul înseamnă libertate. Se poate spune și asa; 
am devenit un campion al definiţiilor. La Venezia Mestre astept trenul de 
Milano. Pe panoul indicator e trecut peronul 6. Pe lista cu plecările trenurilor 
afişate la linia respectivă e indicat peronul s. Încep sá mă nelinistesc. Văd o 
blondă zâmbitoare într-un grup de turiști, e un zâmbet de Wilmersdorfer, de 
Leonhardt, de Stuttgarter Platz, un zâmbet foarte cunoscut. Întreb „Prego, 
il treno per Milano Centrale ?“ „Ja“, îmi răspunde, „Ich selbst weiss nicht...“ ce 
lumină deodată în gara mohorätä din Venezia Mestre - mi-am găsit familia. 


e SCRISOARE CONTINUĂ 

„Supebissima creatura“ și „amore mio“, mi-a spus la lagună italianul care 
cânta „O sole mio“ în timp ce umplea paharele cu bere la tejghea; avea pi- 
eptul larg sub cămașa rosie descheiatá. Ți-l poţi imagina, cand își ridică și-și 
coboară sternul parcă inspiră si expiră Venetie... Si-atunci am înțeles, brusc, 
că el ridicase Palatul Dogilor si Lo Basso, că el adunase acolo, în Piaţa San 
Marco, toți porumbeii lumii, el care se retrăsese acum lângă pielea albas- 
tră, uşor vălurită, a lagunei, unde moartea cu mirosul de alge putrede, pe 
care mi-o repetasem de atâtea ori noaptea în patul meu din Titan înainte 
de a adormi, era o nesfársitá iubire. La o másutá pe Salizada dei Spechieri, 
o uliţă îngustă de cel mult doi metri, am în fata un perete lung jupuit; - e si 
el „o fetiță acolo cu o mie de riduri“, ce să-i faci, amore mio, şi treceau prin 
dreptul lui neîntrerupt pakistanezi mititei si irlandezi pistruiati si egipteni 
frumoși ca Amenhotep, şi irakieni, și libanezi, unii cu serviete, râdeau mult 
si mă gândeam că duceau bombe ascunse, dar ce puteau să caute ei aici, te- 
roristii, cum de-i port eu cu mine pe ăştia toți până la capătul lumii, că doar 
n-or arunca laguna în aer, fiindcă ea nu aparţine aerului, nu-i aşa ?, laguna e 
carnea de apă a adâncului. Dacă ai fi văzut ce iraţională sete de distrugere, 
amore mio, adunase adolescentul ăla, micul pachiderm olandez, în bocan- 
cii cu care strivea porumbeii din Piaţa San Marco și părinţii lui se prăpăde- 
au de râs! Ce teroriști vrem să stârpim, ce lume vrem să purificăm, amore 
mio, vezi cât de nerusinat isi innoadá picioarele iubirea cu moartea, asa cum 
trece suveran si alb si impasibil ca orice obiect fără culoare Costa Victoria, 
vaporul ăla spaniol pe canalul larg din San Marco, Doamne, si îmi vine să 
strig: „Cum ai fost tu în stare să construieşti aceste creiere, aceste suflete, 
aceste mâini ca să-ţi îndeplinească miracolul.“ Trebuie să-ţi spun că am văzut 
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si acolo unde nu se vede, mai ales acolo, pe strazile inguste si reci, zidurile 
curgand ca niste paraie de pacura dinspre zona buticurilor pline cu costume 
de carnaval numai aur si argint, si in catacombele alea niciun suflet de om, 
numai ferestruici cu plase de sârmă și gratii ruginite, lacáte mari si ciocänele 
de fier la porţile pe care nu le mai deschide nimeni, parcă treceam pe lângă o 
închisoare perpetuă... Ce e Veneţia, spune tu, amore mio, Veneţia e un crab 
imens, un crab cu clesti de aur, care urcă pe trupul tau, tiptil şi molatic, se 
preface cá-ti poartă crucea, și iti place Golgota asta mai tandrá, mai afectu- 
oasă, si până te dezmeticesti esti prins într-un orgasm lung, urcă lent de pe 
tălpi în sus pe pulpe, pe pubis, pe burta umezită, pe sfârcurile tari și negre, 
butoanele soneriilor care-ţi deschid toate intrările, până ajunge la beregată 
şi atunci nu-ți mai rămâne pe retină decât leul de bronz, sus, sus, pe ultimul 
pilastru. Veneţia e o agonie infinită. Veneţia sunt eu, amore mio. 


+ La Torino sunt cazată la hotelul „Roma“, vizavi de gara Porta Nova. La 
recepție mi se întinde o cheie banală de yală prinsă de un obiect oval foarte 
greu, de bronz, sau de aramă, nu-mi dau seama, sculptat cu elemente flora- 
le... mă pufneste râsul: e o perfectă armă de apărare pentru turiste impotri- 
va violatorilor romani! Receptionerul, înalt, suplu, ceremonios - un metis, 
nimerit din întâmplare sub penelul lui El Greco - o privire obraznică greu 
de suportat; nu mă irită, mă încinge ! Îmi spune „Trecenta quaranta sei“. O 
cameră single, fără cadă, numai cu dus, îmi vine să râd - dar are bideu ! - mă 
gândesc la o veche prietenă ; o văd pascand gästele pe pajistea bănăţeană si 
visând să ajungă la „mica Viena“ si să aibă bideu. Ce fericită ar fi acum cu un 
bideu sclipitor la dispoziţie la orice oră din zi și din noapte, fiindcă berlinezii 
sunt atât de necivilizati, nu găsești un bideu nici la Bellevue, mi se plânge 
fosta mea prietenă. Mă întind pe pat, în camera asta mică cu un aer sufo- 
cant, un iz stătut, uşor acru...geamul e intepenit. Aşadar, camera 346 la hotel 
Roma, într-o zi oarecare, cu prea mult soare sau cu prea multi nori. Chiar 
aici, în patul ăsta îngust de o persoană... lau de pe noptieră cartea cu poeme 
apărută în 2008 la Humanitas, o deschid la pagina 125 „Le Donne vorranno 
spogliarlo un belle giorno e annusare se puzza di buono“ (femeile or să vrea să 
îl despoaie într-o bună zi şi să adulmece dacă duhnește bine...). Îmi culc ca- 
pul pe pernă, privesc fix în tavan, aștept să simt cum sângele se oprește încet, 
încet, ca acest tren, gata să cadă de pe buzalacului Logano... aşa o fiintepenit 
şi el cu ochii în același tavan. Da, am dormit trei nopţi în camera în care s-a 
sinucis Cesare Pavese. 
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+ Nu mi folosesc de literaturá ca de un training de autocunoastere. In toate 
cartile lumii existá o mare dozä de autobiografie. Impärtäsesc intru totul pä- 
rerea Aglajei Veteranyi ca pana si fantezia e autobiografie. Fiecare carte e un 
drum care crezi cá te duce in Piata Centralá si, cánd ajungi la capátul lui, te 
trezesti în fata propriei case. De aceea Berlinul din cartea mea nu e Berlinul, 
Berlinul sunt eu intr-o variantá máritá excesiv, deloc avantajoasa. Imi spu- 
ne tot timpul ca sunt fotogenica si-mi scoate pervers toate defectele in evi- 
dentá, incepánd cu ridurile si terminánd cu firul dus la ciorap. Berlinul ásta 
mi-a dat, in acelasi timp, atát orgoliu si atáta umilintá cat nu se poate duce. 
Inäuntrul meu locuinta din Titan si afarä Charlottenburg. Mii de kilometri 
parcursi zilnic pe intortocheatele cárári ale creierului, de la mine la mine, de 
nesuportat. Ceea ce imi trece prin minte acum e foarte subiectiv si cu sigu- 
rantá nedrept. Dar gándurile ajung, de cele mai multe ori, la convingeri fárá 
să le duci de mână. Germanii sunt toleranti ; te primesc in casa lor, te pun sá 
faci dus si să-ți schimbi hainele. Asta însemnă că te usucă. Iti oferă posibi- 
litatea de a ajunge asemenea lor. M-as hazarda sá afirm cä-ti impun aceasta 
favoare. Unui oras care acceptä atátia stráini „präpäditi“ in el nu se poate 
sá nu-i recunosti toleranta si generozitatea. Dar ,prápáditii” ástia sunt mari 
„profitori“ de pe urma generozitätii unui Macbeth care se spală necontenit 
pe mâini ca să se ducă și ultima picătură de sânge vărsat. lar sângele ăla nici 
nu se mai vede de mult, după atâta spălat cu detergentii cei mai performanti. 
Uneori mă gândesc dacă toleranța e gratuită. Si cine câștigă mai mult, cel ce 
primește sau cel ce dă? 


e 25 mai 2010 

Katharina Narbutovi€ m-a sunat să-mi spună că pot sá mai rămân pana 
pe 8 iunie la Berlin fiindcă proprietarul, domnul Hillen, şi-a prelungit cer- 
cetările în Africa, așa că voi putea participa la marele concert experimental 
„Musyk & Poetry“, organizat de Literaturwerkstatt Berlin, unde figurez si eu 
în program cu un fragment din romanul Hai să furăm pe peni, cam terfelit pe 
plaiurile natale - n-o să pot înțelege niciodată de ce - si, culmea, remarcat 
la o lectură personală, avută în Germania de Marcello Toledo, Leul negru, 
tânărul star argentinian care a compus o piesă muzicală, în viziune proprie, 
interferându-și fluxul sonor latino-american cu rostirea mea dämboviteanä. 
Îmi place grozav când poezia mea inspiră si alte categorii de artiști... totdeau- 
na mi-am visat să-mi văd poezia dansată. Nu înțeleg cum de nu am îndrăznit 
să-i propun asta lui Tiberiu, băiatul meu ; ca prim-balerin la Operă, cred că 
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i se deschideau usile mai usor, cu tot „cosmopolitismul“ ideilor mele, de la 
Stravinski încoace, adică de la șase ani... cine mi-a citit cărţile ştie la ce má 
refer. 


+ SCRISOARE PENTRU GEORGE CĂLINESCU 

Stimate Domnule Profesor, 

Nu, crede-mă, nu, niciodată, nemaipomenitule George Călinescu, n-am 
început o scrisoare atât de ceremonios, mai ales una adresată Tie, care ai fost 
pentru mine personificarea nonconformismului. Tu, care prin entuziasmul 
stârnit în mine de neasemănarea ta, mi-ai dat curajul să-mi cultiv neasemă- 
narea. Nu te-am mai văzut de 60 de ani, după ce publicaseși Bietul Ioanid, o 
carte cu coperţi verzi, deci „legionară“ pentru cei care dereticau pe atunci 
prin debaraua literaturii române. Mereu deretică unii prin debaraua literatu- 
rii române și mută cărţile de pe raftul de sus pe raftul de jos și invers, așa încât 
„ce e rău şi ce e bine tu te-ntreabă și socoate“. Normal că a trebuit imediat 
să-ţi laşi baltă cursurile din amfiteatrul Odobescu, unde se inghesuiau sute 
de „pomanagii“ ca la înmormântările marilor prelați, nu pentru colivä și sar- 
male - nu se poate să nu fi savurat succesul ăsta de public, doar erai un mare 
histrion -, pentru genialul ospăț cultural pe care ni-l ofereai si ai plecat, nea- 
semuitul meu magistru, la Sibiu, la un renumit Ospiciu, pentru că nici gândi- 
rea, nici vorbirea ta nu respectau retetarul „Cursului scurt de istorie a PCUS“, 
iar Cronicile optimistului, pe care le semnai, erau mai mult „hai să ne râdem“ 
decât „hai să ne lăudăm“; nu i-au folosit la nimic. La acele cursuri te vedeam 
mai întâi după voce, care răsuna de la capătul culoarului, pe urmă apăreai în 
pragul uşii, scund, cu burtă, cu părul vâlvoi, cu ochii foarte apropiaţi, semă- 
nai cu un clovn. ,... și cum vá spuneam...“, asa iti incepeai toate prelegerile de 
parcă ele s-ar fi continuat în noi fără pauză şi poate că așa şi era. Stăteam pe 
unde apucam, știi doar, unii în bănci, alţii în picioare, alţii pe jos, unii de la 
Medicină, alții de la Conservator, de la Matematici, de la Arhitectură, de pe 
stradă... Cum il vedeai pe unu’ deschizând un caiet să-şi noteze ceva, aruncai 
cu creioane ascuţite în direcţia lui. La fiecare prelegere aveai cel puţin 10 
asemenea săgeți de atac pe masă. Creierul isi alege singur ce crede el că e 
demn de memorat. De asta desfid eu, refuzând toate argumentele, obiceiul 
turiştilor de a fotografia, orice și oriunde, pentru că n-am nevoie de amintiri 
pe care creierul meu nu le găsește demne să le reţină și, când ajunge să le 
scuipe ca pe niște coji de semințe, înseamnă că ele nu mai au nicio valoare 
pentru el. Uite, după atâţia ani, n-am uitat una din prelegerile tale, n-o s-o 
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uit niciodatá, desi n-a fost nevoie s-o notez. Povesteai asadar: „Mergeam pe 
Edgar Quinet, iesisem de la cursuri cand in dreptul meu s-a oprit un tanar 
de vársta voastrá, imbrácat neglijent, cu o claie de par care parea certatá cu 
pieptănul. Tinea în mână o pâine din care musca; mi-a întins-o si mie să rup 
un colt și m-a întrebat: «Unde cresc crinii ?» «In empireu», am răspuns vă- 
zând că ne aflăm pe același trotuar de gândire, l-am întrebat: «Unde zboară 
corbii ?» «În epopei unde sunt lesuri de eroi», mi-a răspuns.“ Aşa te loveai 
tu pe stradă de cei de o seamă cu tine. Cine ti-i trimitea sau aveai Tu tertipu- 
rile tale secrete cu care îi atrageai - si asta am învățat de la Tine ! -, Tu care 
cunosteai anatomia îngerilor, poate le vázusesi şi sexul, dacă ne cereai să-ți 
spunem ce credem noi despre posibila lui existență, Tu, care la examene 
nu ne întrebai nimic din programă, ne puneai să zicem „Orice ne trece prin 
cap“. Voiai să vezi cum gândeam, voiai să vezi cum prindeam momentul în 
lat, voiai să vezi dacă găsești unul printre noi pe acelaşi trotuar de gândire cu 
tine... Neasemuitule, si dacă sunt poet Tie ţi-o datorez, asta ştim numai noi 
doi, că nu prea mai văd azi pietoni muscand din pâine pe trotuarul nostru. 

Promit că n-am să te uit, 

Nora , 
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lunie 2010 


+ In sfärsit am terminat filmarea cu Dana si cu Peter. Imensul meu birou 
din Stuttgarterplatz e de nerecunoscut. Pe rafturile de carti atarna prelate 
negre ca pe oglinzi in camerele mortuare, acopera tot, personajul Nora luga 
trebuie sá aibe un contur cat mai pregnant. Dana intreaba, Nora ráspunde, 
Peter filmeazá. Unde esti, mamá, sá má vezi in ce familie am intrat! Cánd 
zboará o vrabie prin dreptul ferestrei, cánd fosneste plopul, oprim filmarea, 
reluám scena, o datá, de douá ori, de trei ori... máncám pe apucate, uneori 
in picioare. Ceva nou pentru mine. Ceva ce mi-as fi visat cándva; cel ce face 
toate astea e o proiectie a mea, nu sunt eu... nu stiu, parcá-i ceva stráin ín 
acest „platou de filmare“ improvizat. Corpul ăsta care se mișcă nu-i al meu? 
Mişcarea nu-i a mea ? Vocea nu-i a mea ? Cum de astea sunt atât de ale mele 
aici în caiet, unde de fapt nu sunt... de ce îmi descopăr tot mai mult trupul 
când mi-l fac invizibil? 


+ Am revenit în patria-mumă. În cuseta de 4 paturi, cl. 11, am mereu noroc 
să călătoresc singură. Când deschid ochii mă aflu în poveste: sus, pe-o coas- 
tă de deal un castel, cu case mai pipernicite împrejur. Primul cuvânt care 
îmi vine în minte e „hanseatic“. Sunt buimacă, nu știu dacă mă aflu încă în 
vis... şi pe urmă, când pleacă trenul, văd pe clădirea gării scris cu litere mari 
SIGHIŞOARA. Când am fost prima dată acolo, o oră jumate, între două tre- 
nuri, m-am lăsat în voia pașilor, m-a dus drumul; nicăieri nu m-a pătruns 
atât de adânc duhul unui oras. Repetam într-una: ăsta e un oras de murit. 


è DRAGĂ DAN CONSTANTINESCU, 

Azi, căutând pe raftul de sus al bibliotecii un volum de Vallejo, am dat 
peste Elegiile duineze şi Sonetele către Orfeu, traduse de tine într-o ediţie 
Rilke, apărută la Univers în anii 70, la care am făcut si un referat de tradu- 
cere, cred că ai avut-o pe doamna Kirsch redactor. Am uitat de Vallejo și am 
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inceput sá citesc Sonetele cátre Orfeu; cuvintele dispáreau de sub ochii mei 
si se dizolvau in sunete; si brusc mi s-a facut rusine. Stiu incá exact ce-ti 
reprosam în referat ; îndepărtarea prea mare de sensul cuvintelor, de textul 
original, sigur pe vremea aia nu-l cunoscusem încă pe Oskar Pastior si nu 
ştiam că în poezie nu sensul rațional e cel important, ci sensul intuit, pe care 
muzica îl transmite şi, de fapt, acolo în ureche, se produce contopirea celor 
două corpuri cu înţeles sonor, nu pe retină și nu în culcusul limbii... pricepi 
ce vreau să spun, cum să nu pricepi, când abia acum văd cât de obtuză am 
fost în interpretarea mea, luând drept delir curat mărturisirea ta că însuşi 
Rilke ţi-a dictat traducerea... suntem foarte neciopliti, nu numai noi, romä- 
nii, tot ce nu intră în baremul înţelegerii noastre taxăm drept anormal. De la 
o zi la alta mi se ridică vălul de pe ochi şi descopăr, cu o exaltare necunoscută 
până acum, de ce ei mă văd pe mine deformat, înţelegi, asta mă distruge, asta 
mă ridică, adică eu, la 80 de ani, de ce să nu mai pot creşte, când si bătrânul 
Chomolungma creşte ! Tii minte, Dan, când am venit prima dată, așa, dintr-o 
stranie curiozitate, la Ospiciul din Sibiu, de fapt, cred că-l căutam pe George 
Călinescu, şi am nimerit curtea aia interioară ca un cub de beton în care 
se incrucisau câțiva bărbaţi în halate de molton albastre si grena. Tu erai 
altfel ; în cusca aia, un tigru bengal, nimerit într-o haită de ciobanesti. Un 
tânăr domn înalt, foarte subţire, într-un halat de mătase în dungi, baticul 
înnodat, voit neglijent, la gât, degetele lungi si foarte albe - ti le trece- 
ai mereu - era un tic - ca pe o greblă prin părul negru. „Il căutați pe Dan 
Constantinescu“, mi-ai spus, venind țintă la mine. Ce căutam, de fapt ? Ma 
simțeam prinsă, m-am hotărât să mă conformez scenariului tău. „Da, cum 
de-ati ghicit ?“ „Dar, eu sunt, nu mă recunosti... Marceline, m-am schim- 
bat chiar atât de mult? Sigur, aici pierzi noţiunea timpului, în condiţiile as- 
tea... El, știi doar, nu pot să-i pronunt numele, că au microfoane peste tot, 
am domiciliu forţat în hotelul asta; am făcut intervenții peste intervenții, 
Ambasada...“ „Păi tocmai de-asta sunt aici. M-au anunţat şi am venit incog- 
nito să te anunţ, s-au primit deja asigurări că vei fi eliberat.“ Prindeam din 
zbor tot ce-mi spuneai, functionam ca rotitele aceluiaşi ceasornic, zimtii mei 
se îmbucau perfect în zimtii tăi. „Marceline, tii minte, la Sorbona, Marceline 
de Navarre, toți ştiau, si ce asemănare, debutul tău la Gallimard, demonstra- 
tia, pancartele cu numele tau și blazonul...“ Eram derutată, nu puteai să faci 
o asemenea confuzie, pe regină o chema Margueritte. Îmi răspundeai fără 
să te întreb. „Sträbuna ta Margueritte se reincarnase în tine si...“ „Tu mai 
scrii 2“ Mergeam la sigur, erai croit după un tipar de poet. „Nu, am renunţat 


56 


la poezie, lucrez la un tratat de drept international, stii doar, «on revient 
toujours». Simteam că mi-e tot mai greu să intru firesc în casa ta ca și cand 
aș fi cunoscut planul întregii construcții dinainte. Mergeam pe dibuite, dar 
mă prinseseşi în plasă şi nu voiam să ies dintr-o ficţiune care devenise, din 
prima clipă, a mea. Am venit şi a doua zi, şi a treia, o săptămână întreagă 
mi-ai vorbit de cursurile lui Pierre Dumond, despre La mort du loup cu care 
ne înnebunise două săptămâni întregi si cum eu te-ademeneam să fugim la 
„Deux Magogues“ si să ne jucăm de-a Jean Sol Partre şi de-a savanta lui pri- 
etenă in Comment s'en débarasser ? Era grozav că citisem și eu ce citisesi tu, 
așa că puteam să-ţi fac faţă, dar când îmi cereai să vorbesc în franceză îmi 
pierea graiul... refuzam cu vehementá, pretextam că le-aș stârni bănuieli, 
eram în misiune. Noroc că mă credeai... și pe urmă mi-ai spus că eram ne- 
vasta ta, făcuserăm nunta la Hunedoara ; vorbeai de scrinul acoperit de praf, 
pe care soarele îl arginta, de vioara veche de la armurierul de la Padova... 
şi atunci ţi-ai luat bilet de voie si am fost împreună în Dumbravă, venisesi 
cu vioara si mi-ai cântat „Plaisir d'amour“... si deodată „Nu vrei să-ți dansez 
o pavană?“ Am dat din cap și te-am privit întrebător. „Am fost bun prie- 
ten cu Bazaca si Violet Taylor, ei m-au învăţat o mulțime de dansuri vechi 
de caracter, pavane, tarantele, farandole, chiar și flamenco; n-am apucat 
să-ți spun, m-am iubit cu amândoi, dacă ai doar 1% de homosexualitate si 
99% de hetero e un păcat capital dacă nu ţi-l «onorezi»... înţelegi ? Lumea e 
oarbă, lumea nu se uită să vadă ce cărţi are în mână, spune passe sau parole la 
întâmplare.“ Şi deodată mi s-a făcut foarte frică ; în pădure singură cu tine, 
neputând să te contrazic, fiindcă acceptasem de bună voie să intru în scena- 
riul tău, mă mutai ca pe un pion de şah, aşadar eram soţia ta legitimă... dacă 
iti cereai drepturile, acolo în Dumbravă, sub molizi ? Și deodată te-ai ase- 
zat turcește, iti amintesti ? Parcă nici nu mai eram acolo, vorbeai ca pentru 
tine : „Spartanii preferau să plece tot timpul la război, fiindcă spartanele erau 
foarte urâte. Fiecare căpitan avea câţiva soldați tineri care-l serveau, erau 
favoriţii lui...“ Curios, nu ţi-am spus până acum, când am tradus Eumeswil 
de Jiinger, m-am gândit tot timpul la tine. „Am luptat în armata lui Leonida, 
am ajuns până-n Egipt și când te-am văzut în măreţia acelui amurg pe trep- 
tele palatului, știi doar, ţi-am căzut în genunchi la picioare, si tu, impáráte- 
aso, mi-ai aruncat paloșul și am renunţat la asediul Egiptului.“ Începusem 
să cred orbește tot ce-mi spuneai. Când ne desparteam, continuam singură 
în gând să-ţi trăiesc viata pe care mi-o insusisem deplin... Și totuşi auzeam 
din când în când un muget sau un märäit, venind din geanta în care nu-mi 
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gáseam cartela de masa sau din extemporalele pe care le corectam, auzi, de 
unde pana unde poeta, cand nu scrisesem inca niciun vers, si vioara, doar 
nu stiai că tata e violonist, si pavana... Mama fusese colegă cu Violet si cu 
Bazaca... Ce sá recuperezi, o formula chimicá de pe tabla ? Trebuia s-o rup 
cât mai repede. Când ne-am întâlnit la Vechea Primărie, de unde coboară 
scara cotitá în Oraşul de jos, ţi-am spus: „Nu mai pot înainta în minciuna 
asta. M-ai înghițit complet în lumea ta care nu-i şi a mea. Nu sunt Marceline 
de Navarre, nici Împărăteasa Isit, nici nevasta ta din Hunedoara. Sunt profe- 
soară de germană aici în Sibiu, predau la ciclul II !“ Pauză. Asteptam un soc 
violent, o criză epileptică, un cataclism. Nimic. Numai cerul venise mai jos, 
ca atunci când se lasă seara. „Ai uitat tot, Marceline”, ai spus și páreai foarte 
trist. M-am întors brusc gi am luat-o la fugă spre Piaţa Huet. Peste douăzeci 
de ani, când ne-am reîntâlnit la Casa Scânteii, am încercat să-ţi amintesc; 
fata ta era complet inertă, ca un ghiseu pe care scrie : „closed“. 

Nu înțeleg de unde ai știut că sunt poetă când încă nu eram, așa cum și eu 
am știut când nu știam. 

A ta, Nora 
+ Între 24 si 26 iunie, la Alba Iulia, a avut loc a V-a ediţie a Colocviului 
Tinerilor Scriitori, program al Uniunii Scriitorilor. Tema ediției: Debutul in 
literatură. Au participat 50 de scriitori, printre care un grup de traducători 
din Spania, Polonia si Germania. A fost prezent si Alexandru Vakulovski, la 
prima vizită în România după interdicţia primită pe 25 martie 2009. 

Invitaţi speciali : Nora Iuga si Octavian Soviany. 


+ Joi, 1 iulie, publicul este aşteptat la o nouă ediţie din „Formula 3 - Serile 
Observator cultural“, la Casa de Cultură a Studenţilor Bucureşti, ora 18.00. 
Portia de poezie este dublă de această dată, invitate fiind Nora Iuga si Doina 
Ioanid. Seara se va încheia cu fotografie, revista Observator cultural avându-l 
ca invitat pe Ion Cucu. Ca si până acum, momentele muzicale vor fi asigurate 
de formaţia ruePavlov. 
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lulie 2010 


+ Credeam ca blogul meu incepe sá semene cu Desertul Gobi... douá luni 
de mars fortat, douá luni de socuri ,electrice”, cu cát se inmultesc drumu- 
rile, se ráresc cuvintele. Da inteleaptá te mai fäcusi, soro ; parc-o aud pe tata 
Leana de la Hobaia, unde ne refugiaserám in vara lui 1944, cand ne bombar- 
dau americanii. Si acum, la bátránete, drumurile má omoará, ca-n bancul 
cu puricele si girafa, cá de la guritá pán' la ce-i sub fustitá puricele trebuie sá 
străbată toată Uniunea Europeană. 

Așadar invitaţii, lecturi, dezbateri despre globalizare, integrare, Polonia 
cu Richard Wagner, Túbingen cu Hólderlin, umbra lui sus în turn, privind 
nişte piroage „sui generis“, cum înaintau pe Neckar, Casa Cotta, sub o fe- 
reastră scrie : „Aici a vomat Goethe !“, Bremen, pe coverta vechiului vapor 
cu poetul Nicolas Pesques, declansám un adevărat conflict diplomatic între 
Cioran si Nietzsche, de neuitat, Plovdiv, stradelele cotite, unde dinții pie- 
trelor iti rod tocurile de la pantofi, baticurile cu picturi naive, icoanele sub 
respiraţia unui lung şir de civilizaţii. 

La Literaturhaus, două pălării, una écossez, pe capul tânărului poet ame- 
rican al cărui nume îmi scapă, una neagră pe capul româncei octogenare - 
nu se poate să n-o ştiţi - americanul și românca, singurii excentrici din Viena 
la întâlnirea dintre Est si Vest, în arena circului dresură de înaltă clasă între 
căţei in rochite cu volane de organdi și căţei cu botnitä. Cand au fost astea? 
Le-ai dat la spate. De ce minţi, de ce îţi vine să spui: acum se moaie asfaltul 
de atâta călcat ! Vartelnita isi vede de lucru mai departe și în tara: nu trece 
săptămâna și alt oraș nou pentru mine. 

A trebuit să fac 8o de ani ca să-mi cunosc ţara. Parcă o aud pe Omama 
când o întrebam: „Da' prostituatele de ce nu fac copii, dacă au atâţia băr- 
baţi ?“ „Fiindcă și iarba pe care o calci prea mult nu mai crește.“ Două luni de 
Bucuresti, 35° la umbră. Toată lumea plecată. Si ce dacă lume nu e, drumuri- 
le sunt la locul lor și-și așteaptă cuvintele. 
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+ Ce diferenţă, ce diferenţă. După 16 ani, de cand a murit Nino, má simt 
din nou in familie. Tiberiu si Angela má asteaptä in statia in care opreste au- 
tocarul la Galati. Incäntatä sá te cunosc, Galatiule. Asijderea, doamnä luga. 
Vad pentru prima data Galatiul, desi in copilária mea, in casa mamei mari 
Eufrosina Cornelia, nu era zi sá nu se vorbeascá de el, de Joita, verisoara mea 
care murise la 8 ani de scarlatiná, de Saviana, care a rámas fata bätränä, de 
Virgilicá, alt văr cu care visam sá má mărit; nu-l ştiam decât dintr-o poză la 
minut, de Chiriachita, străbunica mea oarbă si de grecul Daniol, străbunicul, 
căpitan pe-un vas de croazieră, plecat de pe ţărmul arid al Mării Egee si acos- 
tat pentru totdeauna în rada portului dunărean... umbre, umbre. Tiberiu 
îmi arată în zare o spărtură în verdele malului dunărean, duce spre Sulina, 
spre Deltă, spre altă lume... si eu îmi amintesc un vers memorabil de Werner 
Söllner: „Stau pe malul Bosforului si peste drum văd Asia.“ Nimeni nu mai 
ştie azi în România de Werner Sóllner, azi Wichner trece drept „ăl mai tare 
din parcare“, parcă se dau pe scândura aia din copilărie; când unu' e mai 
sus, celălalt e jos de tot. Söllner l-a tradus si l-a făcut cunoscut in Germania 
pe Mircea Dinescu, înainte de Marea Cotitură. Asta nu i-a folosit la nimic. 
A fost informator un an, sub ameninţare, înainte de a fi major. Unora li se 
iartă frica, altora nu. Marii dizidenti si „iubitori de tara“ s-au arătat după ce 
marea răfuială s-a potolit si amintirile oamenilor nu s-au mai putut alege ca 
grâul de neghinä... „tout le reste est silence“. Ce gânduri îmi trec prin minte, 
aici în fata hotelului, privind Dunărea care se umflă amenintator, infiltrân- 
du-se în sacii de nisip, insirati pe margine ca niște oi adormite. „Asta nu e 
luptă, e agresiune“, îl aud pe unul din spatele meu. O fi vorbind de asediul 
Alcazarului ? 


+ Angela Baciu e o femeie de o frumusete „agresivä“. Cand am vázut-o prima 
oară am înţeles pe loc sensul cuvântului „izbitor“ de frumoasă... si unde mai 
pui că e si poetă, unde mai pui că e si veselă, unde mai pui că iubește oame- 
nii şi viața. Veţi spune iar „sigur, naivitatea ta incurabilă“, dar Angela e chiar 
așa, bucuria ei de a trăi și de a face plăcere altora e contagioasă. Angela mi-a 
organizat două lecturi de neuitat la Galati si Brăila, vrând să mă aducă mai 
aproape de Dunăre, pe unde a trecut și ADN-ul meu într-o infimă sămânță 
necunoscută... Așadar, am citit la Biblioteca Municipală din Galaţi, modera- 
toare fiindu-mi Angela, din versurile mele. O sală plină de oameni entuziaşti, 
interesaţi de literatură, culmea, mai mult decât cei din capitală, spectatorii 
fiind cu precădere elevi și profesori. Lectura s-a prelungit, fiindcă oamenii 
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vor sá afle cät mai multe despre viata unui artist, mai ales cand el - trebuie sá 
recunosc - se bucurá mai mult de notorietate decät de celebritate. Daca as fi 
cu vreo treizeci de ani mai tánárá, as intelege mai usor de ce unii má imping, 
aproape fortat, in aceste bai de multime (mai nou, am devenit preferata lice- 
enilor, astept scolile generale... viitorul mi-e asigurat), exploatándu-mi in- 
capacitatea de a refuza. Am multi piari, nu vreau sä-i numesc, ei o fac din 
dragoste, discreditându-mă, fără să vrea. lar capcana asta, „par delicatesse j'ai 
perdu ma vie“. Pe inocenți îi interesează mai mult întâmplările decât ideile. 
Înţeleg tot mai mult că au dreptate. Tot Angela mi-a organizat si o expoziţie 
de fotografii la toate vârstele. Cea mai mare surpriză a fost să-mi găsesc la 
librăria „Humanitas“ din Galati toate cărţile expuse. Ce rasfat pentru mine 
care, în celelalte orașe din ţară, unde am avut lecturi, a trebuit să dau auto- 
grafe pe caiete si pe servetele, fiindcă volumele mele apărute la Polirom și 
la Cartea Românească au fost ţinute în cușca editurii ca animalele sălbatice. 
Oare cărțile mele muşcă ? În sfârşit, un lucru cu care m-aș putea mândri! 


+ O întâlnire aproape identică la Brăila. Câteva scolärite îmi fac o surpriză. 
Fiecare citeşte poezia ei preferată din antologia mea de versuri. De unde au 
copiii din ziua de azi un simţ atât de acut pentru poezie ? La sfârșit, o doam- 
ná face o remarcă si îi spun - nu din complezenta -, „dar dumneavoastră 
sunteţi poetă !“ Oare chiar e? O cheamă Luminiţa Dascălu. 


+ Cutreierăm străzile Brăilei, Angela, Tiberiu si cu mine. Căutăm acul in 
carul cu fân : casa în care a copilărit Ilie Teodorovici, bunicul meu vitreg cu 
surorile lui, Olga si Marieta... Caut umbre, dau de urme : Haricleea Darclée, 
Perpessicius, Ana Aslan, Maria Filotti, Panait Istrati, Mina Minovici, Nae 
Ionescu, Mihail Sebastian, Ilarie Voronca, Dolfi Trost, Fänus Neagu, Johnny 
Răducanu, Arthur Verona, Jean Moscopol, Nicu Alifantis, Vasilica Tastaman 
s.a. Nu mă pot mira destul. Ce pământ are Brăila asta de scoate din el atâtea 
soiuri nobile ? Oare mai scoate, sau a secat precum zăcămintele de petrol 
ale României monarhice ? Beau bragă la un colț de stradă ; îi uitasem gustul. 
Ultima bragă am băut-o la 8 ani, când Vica, servitoarea noastră, mă ducea 
de la școala „Regina Maria“ din Giuleşti de lângă Regie - poate intră si asta 
în ecuaţia iubirii mele nestinse pentru Rapid -, acasă, pe Dinicu Golescu, 
vizavi de statuie. Vai, câte umbre vin după mine și sângele meu ce fierbinte, 
bătălie inimii mele ce egale... numai Dunărea, când ne-am întors la Galaţi 
făcea „plici“ parcă juca fripta cu sacii de nisip... treceam nesigură la brat cu 
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Angela podetul improvizat care se clátina - semánam cu Stan si Bran cáránd 
un pian pe-un pod de sfoară peste prăpastie în Fra Diavolo -, nu aveam cum 
să ajungem altfel la vaporul-restaurant. Ne-au intrat sandalele în apă și ne cli- 
pocea sub tălpi si iar imi vin în minte cuvintele lui Werner Sollner: „și peste 
drum văd Asia“ - Apärä-ne, Doamne, de tsunami! 


+ Romanul Sexagenara și tânărul de Nora luga, apărut la Editura Polirom in 
anul 2004 (colecţia „Fiction Ltd.“), va intra, începând cu data de 23 iulie, în 
librăriile din Germania. Versiunea germană a romanului, Die Sechzig jăhrige 
und der junge Mann, realizată de Eva Wemme, a fost publicată de editura 
berlineză Matthes & Seitz. 

Nora luga: „Sexagenara si tânărul e o Lolita întoarsă pe dos, cum reiese 
şi din titlu, care îşi exercită mijloacele de seducţie cu aceeaşi nonşalanţă ca o 
nimfetă, performanţă care i-a adus patru premii literare, peste 20 de cronici, 
patru apariţii în străinătate - Bulgaria, Slovenia, Spania, Germania; la ori- 
zont se arată încă două: Italia şi ... China. «Dar ai picioare bune, nu glumă», 
îi spun și ea îmi răspunde râzând: «Nu mor caii când vor câinii !»“ 

Romanul a mai fost publicat in limba spaniolă de El Nadir Publishing 
House, trad. Cristina Sava și Rafael Pisot. În Bulgaria, Sexagenara și tână- 
rul a apărut deja la Paradox Publishing Group și a beneficiat de sprijinul 
programului pentru traduceri în străinătate al Institutului Cultural Român. 
Romanul a fost publicat şi lansat, în prezența autoarei, și în Slovenia, la 
Editura Beletrina din Ljubljana. 

Sexagenara și tânărul va apărea si în limba italiană, în toamna acestui an, 
la Barbes Editori, în traducerea Ilenei M. Pop. 

În perioada 15 mai 2009-15 mai 2010, scriitoarea Nora Iuga a beneficiat 
de cea mai importantă bursă oferită de statul german unui scriitor străin : 
Deutscher Akademischer Austausch Dienst (DAAD). Au mai obținut aceas- 
tă bursă, de-a lungul timpului, scriitori precum : Mircea Cărtărescu, Mircea 
Dinescu, Gellu Naum, Ana Blandiana, Ștefan Augustin Doinaș. 

Autoarea a mai obținut în anul 2009 diploma „Una dintre cele mai fru- 
moase cărți apărute în anul 2007 în Germania“ pentru antologia de poezie 
Gefăhrliche Launen (Capricii periculoase), apărută la editura Klett-Cotta, 
2007. Traducerea în germană a antologiei îi aparține lui Ernest Wichner, iar 
postfata este semnată de Mircea Cărtărescu. 

În 2007, Nora Iuga a primit Premiul Friedrich-Gundolf, oferit de Deutsche 
Akademie fiir Sprache und Dichtung, o recompensă care se acordă tuturor 
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celor care contribuie la raspandirea culturii germane in lume. Distinctia i-a 
fost oferita scriitoarei intr-un cadru festiv, la Castelul Worlitz, iar laudatio 
i-a fost rostit de Ernest Wichner, directorul prestigioasei Literaturhauses 
Berlin. 

Comunicat de presă al Editurii Polirom' 


e A apărut, în sfârşit. E derutant destinul cărţilor, cum seamănă si ele cu oa- 
menii... uite, mă gândesc acum la Sexagenara si tânărul, ce glorioasă intrare in 
scenă, atunci în 2000, trei reeditări, patru premii, patru apariţii în străinătate, 
şi în Germania a trebuit să aştept șase ani, să colind prin trei edituri, de la 
Suhrkamp, via Klett-Cotta, la Matthes & Seitz, numai pentru că traducătorul, 
fostul traducător, E.W., specialistul numărul unu în literatură română, a spus 
că această carte e proastă; l-a deranjat prima silabă din titlu. L-am schim- 
bat, nu titlul, traducătorul. Eu nu consider că am lăsat să-mi cadă bucata de 
caşcaval din cioc. Vai-vai, ce ușor dá un orgoliu rănit verdictul: „Bun pentru 
Orient !“ Oare influent este sinonim cu bun ? Cartea a apărut cu o întârziere 
de şase ani... ha, ha, cine poate crede că în Germania e posibil așa ceva. 

Aşadar, editura Matthes & Seitz si mai ales tipografia vor mai fi pus ceva 
cărbuni pe foc, fiindcă de paie pe foc mă săturasem. Sexagenara a apărut în 
carne şi oase. Berlinezii se ridică în picioare şi aplaudă, „e cineva, sau poate 
mi se pare ?“ Mă gândeam la vreun responsabil cu trasul sforilor, că si clopo- 
taru’ trage de-o sfoară. Nici o altă carte nu m-a costat mai mult suflet aici, în 
Germania, decât această Sexagenară, care, iată, iese din nori ca o lună plină. 
Universul își plăteşte prompt datoriile şi cu dobândă. Cât despre Berlin, o, 
da, Berlinul e singurul oras de iubit si de urât până la moarte! 


+ Am plecat împreună cu un cristian și cu Oana Ninu cu mașina lui Bádita, 
poet și șofer, la Tg. Jiu, unde aveam o lectură. Eram în maşină și, la un mo- 
ment dat, s-au pornit fulgerele să taie cerul din toate părțile. Ştiu că pârâia 
si bubuia. Noi în mașină pe un drum de ţară, din sat 'în sat. Bádita se simţea 
în largul lui. Era la el acasă, cum s-ar spune. Povestea o mulţime de snoave. 
Amintiri din copilărie. Si am ajuns. Ne-a dus la casa părintească, la Polovragi. 
O casă încăpătoare, o ogradă mare, pământ mustind de apă, orătănii de 
toate soiurile cotcodăcind, fiecare pe limba ei. În pragul uşii o femeie sub- 
tire cu zâmbet cald care spunea Bucurosi de oaspeți, o femeie tânără, ne-a 


* http://goo.gl/CVkVn 
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dat prosoape proaspete, moi, curate, să ne stergem că siroiam si, cat ai zice 
formula magică Zânover Binovin Căslachin, s-a întins o masă plină de bună- 
täti: pulpite de pui rumenite, cas, brânză de oaie, burduf, pahare burtoase 
cu vin de casă, nelipsita plăcintă și o băutură din fructe ce-or fi crescând prin 
paradis. Să-ţi fie viata frumoasă si poezia crăiasă, Báditá Badisor, că ne-ai os- 
pătat după pofta inimii şi-a gândului. În satul lui Badita n-o să vină niciodată 
sfârșitul lumii. 


e SCRISOARE CĂTRE VINTILĂ IVÁNCEANU 
Pursi, băiatule, 

mai știi cum ne dădeam noi, tot grupul, în masinute la Luna Parc, era și 
Virgil cu noi, și Daniel ; uneori, venea și frumosul ăla cu ochi albaștri, îi spu- 
neam „balerinu'“, Mihai Teclu, scria poeme terifiante cu spitale de nebuni si 
fete epileptice si, până la urmă, Violeta Zamfirescu i-a scos o cărticică cu nişte 
cântece, mai curând de joc şi voie bună, ca pentru „Cântarea României“. A 
dispărut brusc, cred că a aterizat undeva pe Tour Eiffel cu báietasul lui blond 
ca un înger, căruia toţi scriitorii îi dădeau la Miti, la locanda noastră de toate 
nopțile, o bucăţică din muschiuletul lor, din ficátelul lor, din pricomigdala 
lor, până isi goleau farfuria..., dar nu ştiu cum a dat buzna Mihai Teclu in scri- 
soarea mea către tine. Să nu te superi cá-ti spun Pursi, fără să știu exact cum 
se scrie corect numele ăsta. M-am gândit mereu c-o fi venind de la germanul 
Burschi, care înseamnă ,báietas”. Ce mamă frumoasă aveai! Am aflat că de 
vreo câţiva ani te-ai dus si tu la ea... De când nu te-am văzut eu pe tine ? Poate 
că ultima dată a fost înainte de plecarea ta la Viena - cam când a izbucnit 
revoluția culturală si te-ai instalat în palatul ăla din Grinzing al superbei tale 
neveste, era leita Marina Vlady; poate că ultima dată te-am întâlnit chiar 
atunci, când ne-am dat în masinute si ei ne amenințau cu interzicerea grupu- 
lui, Țepeneag devenise de mult „persona non grata“ și umbla toată ziua buna 
ziua cu Goma, şi noi tot le dădeam cu tifla ălora fără să ne pese, pe unde pu- 
team, lui alde Vasile Nicolescu sau de Burtică sau de Florescu; mă și mir din 
ce maghernitá a creierului mi-or fi ieşit numele astea. Ne dădeam în masinu- 
te la Luna Parc si în cap repetam mereu versul tău „ca niște masini de scris 
în cimitir...“ Mă gândesc acum ce diagnostic precis îi punea atunci delirul 
nostru oniric, de care ne acuzau, acelui timp, numai bun de dat în masinute. 
Îmi vin mereu versuri de-ale tale: „si se ciocnesc în carnea mea drezine si 
caii fac atac de cord“, vezi, cum se leagă toate, sau „Heleno, n-am avut onoa- 
rea / cu sânii tăi si mă-ntâlnesc / pe limbă nu-mi pocneste sarea / din ochiul 
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tău împărătesc... (eu ziceam că e o poezie de dragoste, dar putea fi si...) „pă- 
rul galben ca un galben / părul albastru părul roşu / iubito când mi-ai (ţi-ai) 
tăiat în seara (mea ?) cocosu’...“ lartá-má, le încurc, am uitat, după atâţia ani 
si cartea ta; i-am împrumutat-o unuia, habar n-am cui, pentru care nu erai 
decât un divertisment - venea la cenaclul, inchipuieste-ti, am condus si un 
cenaclu, chipurile, prin 2000 - pentru mine volumul ăla, Cinste specială, era 
„ma Amerique“, cum spune Jacques Brell în „ne me quitte pas“... şi dus a fost. 
Uneori îmi vine să plâng, să-mi smulg părul din cap, fiindcă nebuna asta de 
Heleno a fost cea mai bună prietenă de joacă a creierului meu. Fă ceva, Pursi, 
ia o masinutá, o drezinä, fură o mașină de scris din cimitir și vino înapoi. 
A ta, Nora 
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August 2010 


+ Din nou in tren. Má cheamá Germania. Simt cá e ultima statie pe drumul 
calvarului. Bursa de la Edenkoben. O faţă zbârcită nu-i simpatică, nici dacă 
ráde cu gura páná la urechi. De jur-imprejur numai cámpuri cu vitá de vie. 
Dacá n-ar fi verzi, ai zice cá-s turme de oi. Oamenii nu se vád din desis. Nu 
se-aud decât foarfeci care tund ; nu știu exact ce tund, nişte lăstari sau vreo 
oaie verde, că și oile se tund, am văzut la televizor. 


+ Pentru că ştiu că revistele româneşti - în special cele din capitală - nu 
consideră important ca publicul nostru să cunoască receptarea de care se 
bucură o scriitoare româncă, mai ales când romanul, recent publicat în 
Germania, se află la a 4-a lui apariţie internațională, fiind la ora actuală sub 
tipar și în alte două tari, Italia si Spania, pot să bag mâna în foc că extrasele 
din cronicile germane la cartea respectivă nu vor ajunge la cititorii mei, de- 
cât oferindu-le eu însumi câteva „mostre“ în acest Blogstory. 

Iată, așadar, prima : 

Ni gaie, ni triste - refuzul de a te lăsa inregimentat 

„..Insistenta Annei de a nu se considera disidentă se raportează probabil 
la «timpul trecut», fapt pe care cititorul şi-l explică, abia când Anna iese din 
epoca dictaturii și vorbeşte despre România postrevolutionara. Dar poate ca 
tocmai acela este un adevărat disident care, exact ca Anna, nu e ni gaie, ni 
triste - unul critic, un spirit ce nu se lasă inregimentat, care supraviețuiește 
schimburilor de regimuri si sisteme, care nu se aranjează, ci stăruie asupra 
anomaliilor persistente, fiind politic fără să se lase politizat.“ Klaus Richter, 
Neues Europa, 08. 2010 


+ Singura realitate a iubirii sunt glandele, restul e literatură 
„Nora luga, marea autoare româncă şi traducătoare din literatura ger- 


mană cunoscută la noi, mai ales ca poetă, se dovedeşte în romanul Die 
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Sechzigjáhrige und der junge Mann o povestitoare causticá, necrutátoare. O 
scriitoare de notorietate, usor de recunoscut in ea «alter-ego-ul» Norei luga 
- isi trece in revista iubirile, prieteniile, evenimentele politice, tragediile in- 
dividuale, intr-un flux nesfársit de autointerogatii si amintiri... Un roman de 
o diversitate bulversantá, melodramaticá, comic si impulsiv, farsa genialá a 
unei poete !“ Matthes & Seitz, 08.2010 


+ A face dragoste cu sufletul 

„„„autoarea româncă sparge tabuul conform căruia nevoia femeilor in 
vârstă de dragoste si sexualitate este încă privită de către societate drept ne- 
cuviincioasă, mai ales când e vorba de un partener tânăr si, cu atât mai mult, 
când degradarea propriului corp nu mai poate fi ascunsă... Anna are curajul 
de a exprima si trăi această dureroasă necesitate. Ea întruchipează mai ales o 
senzualitate pregnantă, o cochetărie cuceritoare şi o vitalitate spirituală care 
le conferă greutate opiniilor despre virulenta amintirilor, reflectiilor despre 
libertate, instinct, creaţie artistică sau crimă şi, bineînțeles, iubire.“ Anke 
Pfeifer, Literaturkritik, 8, 2010 


+ Varsta erotica 

»--Un roman erotic? Există scene erotice, asa cum nu ar fi putut ele sá 
apará si pe vremea realismului socialist. Ele poartá amprenta lirica, poeta 
se trädeazä in fiecare rand, cand ii povesteste unui poet tänär - ar putea fi 
Mircea Cärtärescu - visurile, deziluziile si dorintele ei. Reflecteaza pertinent 
despre literatura si politica ; viata a facut-o inteligenta. Fara s-o invenineze, 
nici s-o acreasca. Asa trece pe nesimtite naratoarea de la persoana I la per- 
sonajul Anna, pe care o suprapune uneori peste imaginea lui Terry, cealaltá 
eroiná principala, reversul Annei, si in toate o recunoastem pe Nora luga. Ea 
este - desi Nora Iuga nu vrea sá fie - la dame, totuși marea doamnă a poeziei 
romänesti.“ N.G. Sankt Gallen Tagesblatt, 10. 2010 


+ Sub culorile iubirii 

„Un flux impetuos de imagini, dorinte, amintiri, spaime, recunoasteri 
si vise: Seducátorul roman al Norei luga Die Sechzigjáhrige und der junge 
Mann... Pläcerea lecturii si câștigul obţinut după lectură, pe care ni le oferă 
Nora luga la cei 80 de ani ai sái, sunt comparabile cu cele ale irlandezului 
James Joyce, fiindcá in ambele texte descoperi aceeasi combinatie inteligen- 
tá de libertate asociativá, vitalitate eroticá si ordine literará.... Anna nu are 
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nici o amintire fárá motivatie sexualá. Dar acest lucru e doar o mica parte din 
fiinta ei contradictorie. Ea este mult mai mult, inainte de toate - intr-un sens 
empatic -, un produs artistic.“ Rolf Bernhard Essig, Frankfurter Rundschau, 
08. 2010 


+ Confesiunile unei bătrâne tinere 

„... un taifas neobișnuit şi seducător animă întreaga operă care trăiește prin 
interacţiunea naratoarei cu vizaviul ei mut. El nu are voie să se exprime decât 
prin privirea lui verde, aceasta sparge orice tabu și erotizează întregul text... 
Nora luga nu aruncă la coş doar mentalitatile unei morale învechite, ci si 
barierele intertextuale, schimbă deliberat, fără să-i pese, firul relatării de 
la persoana a III-a la persoana I-a si, în acest fel, isi creează o apropiere 
mai mare de Anna, ca în aceeași frază s-o distrugă, distantandu-se de ea... 
Confesiunile tinerei-bătrâne doamne conving, tonul aparent lejer devine tot 
mai credibil şi jocul atatator cu curiozitatea și dorinţa arzătoare atribuită pri- 
virii verzi învăluie aceste confesiuni într-un erotism dens si atätätor.“ Edith 
Ottschofscki, Siebenbürgische Zeitung, 20.01.2011 


+ Flirtul batranetii cu erosul 

„Uzând de mijloacele fluxului conştiinţei care o apropie de James Joyce, 
dar păstrându-şi tonalitatea proprie în discurs, naratoarea, aflată la o vârstă 
respectabilă, își derulează viata ca pe un covor lingvistic policrom in fata 
unui bărbat mult mai tânăr decât ea. Flirtul nu poate fi trecut cu vederea, 
dorinţa cu care bătrâna doamnă își adulmecă vizaviul ei mut. Cochetăria 
fără speranțe, reflectiile cinice și tăioase, erosul și înțelepciunea se regăsesc 
într-o canava textuală seducătoare.“(jul) Stuttgartet Buchwochen, 2010 


+ Unnou fel dea percepe lumea 

»Ín acest roman timpul se comprimá. Totul pare a se petrece simultan. 
Diferitele scene și întâmplări trecute sau recente se desfăşoară concomitent. 
Ai impresia că timpul e mereu același... un tip de scriere, pe care unii, în 
România, îl numesc cvasiliteratură. O nouă orientare se face simțită după răs- 
turnarea vechiului regim. Noul fel de a percepe lumea se reflectă şi în texte. 
Nora luga exact asta face. Desfiinteazá granițele. Proza, lirica, monologul, 
totul curge de-a valma, vechile specii și genuri literare nu mai au ce căuta în 
textele ei. Lumea poate fi văzută, auzită, simțită, mirosită şi gustată în același 
timp.“ Ute Krupp. Biicherlese. sr 2 KulturRadio. 
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+ In ziarul Frankfurter allgemeine Zeitung, intr-un interviu luat cunoscutei 
scriitoare elvetiene Melinda Nadj Abonji, laureatá in 2010 cu cele mai impor- 
tante premii literare care le sunt conferite scriitorilor de limba germana, „Das 
deutsche Buch“ si „Das schweizerische Buch“, aceasta, fiind intrebatä „care 
sunt eroinele dumneavoasträ preferate in literatura“, a ráspuns : „Naratoarea 
la persoana 1 si a 111-a din romanul Norei luga Sexagenara si tánárul.* 


Die Sechzigjáhrige und der junge Mann - un roman de Nora luga, la 
grande dame a literaturii romane 

„...Nora Iuga iese cu brio din cliseele pe care ni le facem despre o «gran- 
de dame»... agilá e scriitura ei, proza clocotitoare, trepidantá, intonatiile se 
schimbá rapid. Asa se citeste Sexagenara si tánárul, o autoprezentare din 
1997 care a apárut recent in limba germaná. Sub mäinile Norei luga fiecare 
frazá se metamorfozeazá. Instanta naratorului se transformá continuu : «ea» 
devine «eu», devine «Anna» sidinnou «ea». Viata autoarei oferá materia- 
lul, viata exterioará si, cu atát mai mult cea interioará, viata faptelor, a senza- 
tiilor, a nervilor, a glandelor... Doar cateva ore ii sunt destinate explicit textu- 
lui, dar el parcurge o întreagă biografie... din spatele acestui « Bucuresti» ne 
privește « Dublinul» din Ulisse de James Joyce. Nora Iuga se află într-un dia- 
log permanent cu vârfurile literaturii universale.“ Beatrice von Matt. Neue 
Zürcher Zeitung, 2. 2011 


+ Imaginar și poetic în povestea de dragoste a Norei luga 

Sexagenara și tânărul 

»--romanul acesta de dragoste nu e doar experimentul unei femei aflate 
la o vârstă avansată cu erosul, ci, în acelaşi timp şi experimentul unei scri- 
itoare care se descoperă continuu prin eros în text și vizavi de text.“ Iulia 
Dondorici, Deutschlandfunk, 2010 


+ Incäpätänatä și în vremuri tulburi 

Romanul autobiografic al Norei luga despre România 

»Seductia irezistibilă pe care o exercită cartea Norei luga se află în balan- 
sul incitant prin care menţine trează curiozitatea cititorului pentru erotism, 
dar și pentru biografism. Cât de mult am vrea să ştim ce experiențe a făcut în 
viata această vitală și excentrică Anna, care se lasă ușor confundată cu poeta. 
Nora luga ne oferă confesiunea ei ca pe o dublă biografie. Povesteste de pri- 
etenia ei din tinereţe cu Terry, cu care are de asemenea o relaţie oscilantă, 
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aci simbioticá, aci de rivalitate.* Harald Hartung, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 04.2011 


+ SCRISOARE PENTRU ANGELA MARINESCU 
29 august 2010, Edenkoben 
Angela, o să te mire că tocmai eu, care nu te caut niciodată, când locuim 
la două-trei staţii de autobuz una de alta si nici măcar telefon nu-ți dau decât 
din an in paste, as vrea acum cu totul inexplicabil să-ţi aud vocea. Să-ţi aud 
acel râs gângurit, special, numai al tău, atât de cochet și de feminin, contras- 
tând izbitor cu pornirile tale, uneori pátimas feministe. Nu ţi-am spus nicio- 
dată nimicurile astea femeiești, dar le-am observat de mult. Ele se asorteazä 
poeziei tale ca o cutie de fondante uitate pe marginea jgheabului pe care se 
scurge sângele vitelor într-un abator. Eşti altfel decât toată lumea, Angela, 
şi de aceea mi se pare cu atât mai curios că ochii și ideile noastre se privesc 
de la aceeași înălțime. A fost o vreme când nu am înțeles de ce consideri 
tu un moft, o crasă inutilitate să te zbati ca să obţii burse, să cálátoresti in 
străinătate, să te iluzionezi că ai devenit un star international si că vei ajunge 
într-un muzeu al pápusilor de ceară. Da, Angela, tu, cu gândirea ta ciuda- 
tă care respinge măruntul dat din coadă al cateilor, pentru că orgoliul tău 
nu găsește nimic mai demn de râvnit decât propria ta persoană (de altfel 
ăsta este semnul distinctiv al marilor artiști), te rog, nu gândi comun, măcar 
acum nu gândi comun. În mod paradoxal, o faci uneori. Ai un ascendent 
uriaș asupra consumatorilor de premii internaţionale acordate pe şușanele 
aranjate ad-hoc sau pe marfă la second hand. Tu eşti, da, tu ești cu adevărat, 
asa înfofolită în singurătatea ta, în betiile invidiilor tale omeneşti, cu maniile 
tale, cu insatiabila ta curiozitate, vrând să afli tot, de parcă ai fi patroana unei 
bănci de date, pentru că vrei să trăieşti numai cu tine, dar nescăpând nimic 
din ceea ce aparține vieţii din afara ta, tu esti toată o lume cu cele două emis- 
fere bine delimitate, ca un creier. Una e a limbii care improscá saliva iubirii si 
a urii. Cealaltă a urechii, aceea care primește în ea drojdia lumii. Una e vies- 
pea. Inteapä. Alta e lipitoarea. Suge. Și în toate e un om care suferă în propri- 
ul lui sânge și nu poate ierta pentru că prea tare crede în dreptatea lui. Dacă 
aș vrea să spun până la capăt cum te văd, mi-ar trebui probabil mai multe 
caiete. De altfel, nici nu ne cunoaștem prea bine, decât din interminabilele 
noastre convorbiri telefonice. Citind ce-ţi scriu aici, ai să crezi din nou că 
sunt nedreaptă cu tine și că nu vreau decât să rup pânza care te-mbracă și să 
strig: „Regele e gol !“ Nu Angela, nu trebuie să gândești asa, tu trebuie să fii 
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dezbracata, pentru cá numai intr-un om gol poti recunoaste adeváratul im- 
părat. Așadar, Angela, cand am scris că, dacă prin absurd as avea eu ultimul 
cuvânt în acordarea premiului Nobel, Angela Marinescu ar fi singura poetă 
din România care l-ar merita, am spus adevărul. (Dar de ce vrem glorii care 
nu ne aparţin, chiar dacă s-au născut pe-un picior de plai, pe-o gură de rai.) 
Cea mai batjocorită tara din cele patru puncte cardinale. Si ce dacă gloriile 
vorbesc românește, nu oricine a locuit în aceeași casă cu tine iti devine auto- 
mat membru de familie. După zece ani de colindat cât de cât prin lumea cea 
mare, am înţeles cum se fac jocurile. Până si în tara cea mai generoasă cu ar- 
tiştii acestei lumi, la Berlin, actualul oraș al luminilor, producătorul pe bandă 
rulantă de curente și experimente și copii-minune, în atâta generozitate, știu 
eu, poate e inevitabil să se afirme și multă mediocritate. De când am intrat în 
Europa, Occidentul se agită să ne scoată la rampă... Dar cine cunoaște litera- 
tura română ? Cine ne recomandă? Impresarii noștri sunt cei care cântă de 
cele mai multe ori după ureche, iar premiantii sunt cumintii care le cântă în 
strună. Sau, mai ales, purtătorii permanenţi de bandaje, pe cicatricile inexis- 
tente, fiindcă bandajele sunt încă la modă. Ei bine, Angela, cine te-a trecut 
pe tine vreodată pe listele acelor „...etrangers“ care, între noi fie spus, n-au 
prea spart gura târgului. Nici pe mine nu m-au trecut, dar eu am un statut 
special. Eu sunt chemată de nemți pentru că sunt corecti si nu pot accepta 
să rămână datori. Eu am tradus ani în șir majoritatea literaturii germane pu- 
blicată în România. Eu le vorbesc limba mai bine ca propria-mi limbă. Acum 
scriu și poezie în limba teutonă, cum spunea bietul Celan. Dar toate astea 
nu mai interesează pe nimeni. Si caii se împușcă, nu-i așa ? Nu ştiu dacă poți 
crede. N-are importanţă. De câte ori nu am tipat în singurătatea mea că nu 
e drept ca eu să ajung să exist mai mult în Germania decât în România, iar 
tu, care nu eşti cu nimic mai prejos decât Sylvia Plath și singura mare poetă 
româncă la care, culmea, critica noastră cam obtuză nu s-a înșelat, să nu fi 
intrat în marea literatură a lumii. Mă întreb de ce nici unul dintre acești mi- 
nunati mesageri şi traducători germani, proveniți din România, care nu mai 
prididesc să promoveze literatura română, nobil tel, nu deschid cărţile tale, 
deși numele tău l-am rostit de zeci de ori și preferă să defileze, cu două-trei 
excepţii, cu mediocritati. Încep să cred, poate gresesc, că ăsta e un mod de 
a demonstra Europei că suntem o tara mediocră. În timp ce-ţi scriu, parcă 
te văd pe scenă în sala aia mare. Era o sală de teatru, la o adunare generală a 
scriitorilor, strigând că suntem un popor de lași. Cand a fost asta ? În anii ‘70 
sau ‘80. De unde ţi-ai luat tu atunci curajul ăla, în iadul românesc, nu acum, 
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in raiul german ? Angela, ti-am scris fiindcá voiam sá stii cata nevoie avem de 
marii neasemänätori, de cei care ne contrariaza, de cei care ne provoacá, de 
cei care ne fac sá ne revoltam, sá gándim, sá indraznim. De asta relatia mea 
cu tine e una de asmutire. 


Si-acum nu mai márai, 
a ta, Nora’ 


* Dragá Nora, 


Intimitatea extravagantá a relatiei noastre, in sensul in care pot spune ca aproape nu existá 
şi poate că există doar între asa-zisele noastre cărţi, obiecte stranii cu „pagini innegrite de 
vreme“, pe care ai supraexpus-o și cu prilejul scrisorii de pe internet, adresată mie, dar și 
cu altele, cum ar fi aceleaşi cărţi, obiecte ale tale, atât de feminine și de impredictibile, o 
resimt ca fiind uşor agresată. 


Cel putin acum, din pricina exacerbatei generozitati cu care m-ai învăluit, mă simt, de-a 
dreptul, anihilată. Poate că aș fi preferat, dar nu sunt sigură, o „chestie“, din partea ta, mi- 
norá, cotidiană, un telefon inopinat, un fapt mic, prietenos, apropiat, plin de înțelegere fata 
de mine. 


Dar nu, tu máobligi, dintr-un singur „salt moral”, imi amintesti de contradictoriul Mazilescu, 
prin scrisoarea ta „bombă“, să-mi pun mintea la bătaie și să fac, cu jenă, recunosc, pentru 
că tot ceea ce presupune exterioritate mă deprimă și mă exaltă în același timp, un gest 
public, politic și de-a dreptul literar. 


Sunt prea singură (si din pricina mea, bineinteles) pentru a nu-mi dori un anumit fel de 
comunicare, al meu, cu colegii mei. Nu colegi din breasla scrisului, neapărat, cât colegi, 
amici, duşmani etc., pe care i-am întâlnit in această viaţă. Pentru că am avut parte de viata, 
deşi nu am crezut că voi avea. Ce tânăr, bolnav fiind, nu își imaginează moartea ca pe ceva 
pe cât de îndepărtat, pe atât de apropiat? Și ce tânăr nu-și imaginează, mereu, că moartea 
este aproape iminentă, tocmai pentru că, bolnav fiind, trăiește din plin? 


Am crezut că nu voi avea parte de timp de viata și m-am precipitat. Am dedus, de aici, că 
sunt nerăbdătoare și nu a fost bine. Am dedus că indeletnicirea de a mă juca cu mine și cu 
ceilalţi, prin scris, este extrem de provocatoare. Toate le-am dedus post factum. După ce 
venea apusul tuturor întâmplărilor. Totuși, nu prea mi-am cunoscut colegii si nici faptele 
lor de scris. Aveam, la începuturile vieții mele printre scriitori, alte proprietăţi. Se spune că 
acest comportament ,cunoaste-te pe tine însuţi“ este „modernist“. Ei bine, am fost o mo- 
dernistá inráitá. Scrisul meu a fost contaminat de „modernismul“ meu. La tine nu s-a pe- 
trecut astfel. Tu, de la inceput, ai fost tehnică și postmodernă. Asta este prima delimitare 
pe care o fac în ceea ce ne privește. La inceputuri, nu-mi plăcea nici un scriitor român. Mă 
gândesc dacă-mi plăcea ceea ce făceam eu. Cred ca da, dar nu știu să spun de ce. Din ego- 
centrism, dintr-un așa-zis autism, ce mi se atribuie? Este adevărat, orisiunde aș fi, dacă eu 
nu sunt, mă plictisesc. Oare pentru că am spus că am ceva de spus sau dimpotrivă? 


Adevărul, cred, era acela că eram bolnavă și voiam să trăiesc. Din acest motiv, aveam un soi 
de familiaritate distantă cu ceilalți, pe care cred că-l am si.acum, deoarece mă simțeam 
într-un fel de spaţiu absolut. Să-l numesc spaţiul handicapatilor? Acela in care toţi vor să 
fie egali desi, rational, este imposibil? Cum aș fi putut să mă simt egala ta sau a lui Mazilescu 
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sau a lui Mircea Ivanescu, cand voi aveati tehnicá, un trecut cultural si o incredere in sine 
devastatoare? Aceasta ar fi a doua delimitare. 


Eu voiam să trăiesc normal, tocmai pentru că nu aveam datele necesare, iar voi poate că ati 
fi vrut inversul situaţiei ? Habar nu am și poate că adevărul este pe undeva la mijloc. 


Îmi amintesc de o cronică a Cristinei Ispas la „Spaţiu privat“ al Elenei Vlădăreanu, unde 
pune problema autenticităţii nonconformismului. Aici este „dezastrul“ care apare, în plină 
lumină, că, anume, nonconformismul se arată numai atunci când există contradictia dură 
dintre dorinţa de normalitate si neputinta de a indeplini proiectul respectiv. Neputinta 
decurge din mai multe cauze, cum ar fi construcţia unicat a fiecărui creier în parte, eredi- 
tatea, condiţiile de viata in care cazi de la mare înălțime, revoluțiile sau lipsa lor, întâlnirile 
semnificative sau lipsa lor, exterioritatea cea mai de pe urmă, adică războaiele, tratatele 
c(l)inice dintre marile puteri ale lumii, în care mereu te trezești ca musca în lapte, catastro- 
fele naturale etc. Poate că fiecare este sau se consideră „normal“ în felul său și aici cred că 
am greșit. Pentru mine „normalitatea“ era, cumva, o „dogmă“, atât de neaccesibilá mi se 
părea şi de strălucitoare, pentru alţii, era ceva ce se derula pe parcurs, deodată cu toate 
celelalte lucruri la un loc. Nu pot să stau acum să analizez cum a fost la E. V. Poate am s-o 
fac vreodată. La tine, Nora, cred că era ceva „intre“. Una peste alta, cred că tu erai destul de 
„normală“, dar și de „nebună“. Astfel incât și cauzele determinate ale nonconformismului 
tău sunt amestecate. 


Oricum, unii inghit imperfectiunea ce ne înconjoară irevocabil, fără greutate, ba chiar cu 
grație, alții bat câmpii, alții recurg la mijloace infantile, ineficiente, chiar respingátoare, alţii 
devin toxicomani, alţii se sinucid, alții mon alții incep să construiască structuri proprii prin 
care să poată oferi liniştea celor din jur și lor insile, alții renunţă și se plictisesc de moarte, 
alții fac amor până crapă, alții se limitează la nimicuri etc. 


Eu, recunosc, după cum spuneam, am vrut să fiu normală, să am familie, să fiu sănătoasă, 
să fiu cât pot de liberă. Nu am vrut să scriu. Scrisul mi s-a dat impotriva voinţei mele. Cum 
am cu voinţa o relaţie extrem de incertă, pot să spun că mai degrabă mă las în voia mea, și 
voia mea a fost și este sumbră si neverosimilă. Am o oarecare familie, adică il am pe fiul 
meu si pe sora mea, de sănătate nici nu mai vorbesc, pentru că mi se face greață si, în pri- 
vinta libertăţii, nu sunt hegeliană, nu cred că un om poate fi liber când posibilităţile îi sunt 
limitate in mod obiectiv. Îmi susțin teza cum că libertatea nu ţi-o alegi, cât te alege ea pe 
tine. 


Faptul că tu spui că nu imi place să lupt pentru burse și altele asemănătoare este si nu este 
adevărat. Acum, când din punct de vedere fizic sunt neputincioasă, tot în zadar mi-ar fi 
lupta de a má invärti prin lume. În general, nu am reușit să mă apăr de atacuri, fie obiective, 
fie subiective, decât provocându-mi extazul. Sau, doamne fereşte, exaltarea? 


Pentru mine, extazul este echivalentul poeziei. Dezinvatarea de extaz m-a dus exact la 
extaz. Poezia extazului meu sau extazul poeziei mele a fost, de-a lungul timpului, obiectul 
meu de studiu. Cu cât sunt confiscată mai deplin de extaz, cu atât poezia (extazul) imi de- 
vine mai insuportabil. Cu timpul, situaţia extaticá in care mă „depun“ ca o insectă pe o 
plantă s-a complicat cu diverse fenomene ce nu au întregit o structură ,wagnerianá”, cum 
spui tu, Nora, despre poezia mea. 


Si acest fapt m-a făcut să mă gândesc la teoria lui $alamov, invocat de Vasile Ernu şi anume 
că, în lagărele de concentrare, până la urmă, rămâne să mai bântuie fantoma polimorfä, 
incoerentă şi imprevizibilă a luptei pentru supravieţuire și fantoma rece a poeziei. Ultima 
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este rezultatul imbatabil al calitatii emergente a creierului omenesc ce are nevoia de 
transfigurare a suferintei in situatii limita. Sá ajungi, inactiv, in sublim. 


Pentru mine, acest tip de situatie se numeste situatia ,comunistá”. Am avut parte de ,co- 
munismul meu personal“, pe lângă comunismul propriu-zis ce plutea ca un abur gros, de 
jur-imprejur. Numesc ,comunism personal” ceva ce mi-a stráns atát de tare creierul intr-o 
menghine de fier, incât a „fäsnit“ poezia (extazul). 


Poate irupe ceva la modul profesionist, echilibrat, ludic, relaxat, obosit, decent, minima- 
list, deprimat, utilitarist etc.? 


Gustul de a sparge o pojghitá a fiinţei ar putea să se petreacă în felul acela? Nu am reușit sá 
elaborez o „poezie“ rezonabilă. Pentru că, de fapt, n-am elaborat nimic. Este defectul meu 
major. Nu am răbdare să elaborez, să muncesc ceva. Vreau ca totul să apară din senin. De 
aceea spun că fac „subcultură“ si, mai nou, ,anticulturá”. 


Nimic din ceea ce am făcut nu mi-a ieșit rezonabil. Am scris că poezia mea este comunistă, 
sau, mă rog, că aș fi un scriitor comunist. Pentru că nu sunt rezonabilă așa cum nici comu- 
nismul meu nu a fost astfel. Pentru că motivaţia mea a fost prea „existenţială“, dacă se poate 
spune asa. Eu am fost ca structură o „comunistă“, boala mi-a fost „comunistă“, scrisul imi 
este „comunist“. Nu a fost capitalist, liberal, democrat, programat, eficient. 


Dragă Nora, iartă-mi egocentrismul de a mă interpune pe mine între tine si obligaţia pro- 
fundă de a-ţi mulţumi pentru teribila ta scrisoare. Dar, vezi, nu sunt rezonabilă, nu sunt în 
rând cu oamenii, nu sunt în rând cu scriitorii. Deși, la o vedere mai scurtă, așa pare. Dacă 
te uiţi mai bine, vezi că sunt o handicapatá ce scrie măscări sumbre, dure, alterate de un 
oarecare erotism. 


S.G.B. mereu ţine să-mi spună că nici pe mine nu mă suportă lumea, nu numai pe el. Și asta, 
ca să-mi intre bine în cap, o dată pentru totdeauna. Să nu vreau cine știe ce, să nu rătăcesc 
după himere. 


El are dreptate, dar nu până la capăt. Pentru că e bine și să fii tu insati, in ciuda tuturor lu- 
crurilor. Îmi place că tu, Nora, o profesionistă, mi-ai adresat o scrisoare extraordinară și că 
ai spus că merit, culmea, premiul Nobel, eu, handicapata. Dacă dintr-un handicap iese așa 
ceva, să tot fii handicapat. E adevărat că și cu o „Nora“ ca tine, prin preajmă, iese tot ce 
poate fi mai formidabil. Tu ai acel ,clinamen” de care vorbea Jean Luc Nancy, in 
„Comunitatea absentă“. Un clinamen ce presupune ultracivilizatie, ceva ce tine de sângele 
albastru al Occidentului si, bineinteles, al tău. 


Ai dovedit, de-a lungul timpului, marele tău talent de a fi altfel decât ceilalţi, chiar dacă, 
uneori, acel „altfel“ pare extravagant. Acest Altfel este mai preţios decât tot scrisul tău la 
un loc, scris în care intra si „Altfelul“ respectiv. 


Numai că lebăda ta este cu două tăișuri. O dată este lebăda ce-și cântă inceputul, deși are o 
mie de riduri, altă dată își cântă, aproape prăbușită, sfârșitul. Adică este o lebădă al cărui 
cântec tasneste din albul-negru al gâtului ei curbat splendid peste suprafaţa nemiscatä a 
apei, in care tu te uiţi şi te vezi, inlemnitá de fericirea de a te putea privi in propria oglindă 
pe care ţi-ai provocat-o singură. Și pentru că ai avut puterea să te uiţi și să te vezi cu ochi 
de lebădă, se spune că păsările au o privire stereo, m-ai văzut acolo și pe mine, pentru o 
secundă, în luciul apei. Pentru acest lucru iti mulțumesc. 


Si aici, iar ne despartim. Handicapată cum sunt, nu pot privi decât într-o singură direcţie, 
de obicei, de jos in sus. Nu cunosc cuvântul sferă, spaţiu, decât in închipuire. Singura mea 
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sferá este punctul obsesiv. Nu pot privi pämäntul de jur-imprejur, ca tine. Mie mi-e sufi- 
cient un singur petec de pámánt, acela pe care stau. Din acel loc imi pot lua, uneori, zborul. 
Oi fi, totusi, hegelianá, in ceea ce priveste posibilitatea de a fi liber? 


Or, tu esti emancipata. Poezia ta este emancipatá. Este profesionistá. Mie mi s-a dat boala 
pentru a avea un creier specific care sá-mi ofere, dupá multe bátálii, un petec minuscul de 
pământ („care-mi place cu o voluptate ce mă doboară“). Tie ti s-a dat creierul ce a știut sá 
elimine din el insusi ceea ce te-ar fi finut pe tine in loc. 


Dar si tu, și eu cred că suntem impácate cu noi înşine. 
Am cam ajuns la capăt. 
Pentru mine tu ai devenit lebăda neagră, personală. 


Îmi pare rău că o lebădă ca tine nu poate fi de stânga. Pentru că as fi adăugat si acest epitet 
„comunist“ lebedei ce eşti. 


Ce noroc pe tine că esti o lebădă adevărată, cu un gât atât de fin, cu ochi stroboscopici si 
cu privire stereo. 


Hello, ce mai faci? 


27.11.2010. București 


P.S. de Nora luga: 


De ce nu ești acum lângă mine, Virgile, să citim împreună scrisoarea Angelei, ca să afli și tu 
ce „trecut cultural impresionant și ce incredere de sine devastatoare“ am avut noi doi și ce 
tehnici, emancipati și profesioniști am fost... de ce nu esti acum lângă mine, firește impre- 
ună cu Mircea Ivănescu, sá ne plangem toţi trei şansa de a fi putut deveni ingineri si de a fi 
construit o nouă Casă a Poporului pe care am ratat-o. 
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Septembrie 2010 


+ lar nicio scrisoare, de trei zile nicio scrisoare. O cutie goală de scrisori e o 
țeavă de pușcă îndreptată spre pieptul meu... 


+ Singurul fir care trece prin toate vârstele mele ca ata prin urechea acului 
si care probabil o să-mi lege între ei toţi anii, inclusiv pe cei care mi-au mai 
rămas, este așteptarea. O să râzi, mi-l pot reprezenta ; firul ăsta e roșu, ca o 
bucurie clocotitoare, ca o nesfârșită iubire. El e aşteptarea. Nu există niciun 
alt temei care să te tina în viata decât acela de a avea ce aștepta... si mai ales 
de-a avea inconstienta să crezi că promisiunile se îndeplinesc. Iată, am apucat 
79 de ani. Sunt fericită, inconstienta mea se amplifică ; dar cred în împlinirea 
tuturor promisiunilor. Îmi plac mai ales cele care întârzie. Inchipuieste-ti, a 
început să-mi placă si moartea. Cred că-i o promisiune care întârzie. 


+ Nu ne-am văzut si nu ne-am mai auzit de ceva vreme. Sunt prinsă în foarte 
multe treburi. Mă pregătesc pentru Târgul de carte de la Frankfurt, unde va 
trebui să plec pe data de s octombrie, fiindcă, spre marea mea bucurie, voi 
avea acolo patru apariţii. Trebuie să mărturisesc că am oarecari emoții ; de 
multisor timp nu prea am mai avut lecturi importante aici in Germania, dar 
de data asta cred că voi fi recompensată pentru pauza pe care am făcut-o. 
Voi avea o lectură la Titu Maiorescu - m-am învățat să spun așa, pentru că 
aici, in Germania, ICR-ul se ocupă îndeobște de lecturile românilor, dar, de 
fapt, mă refer la standul românesc de la Frankfurt, unde îmi voi prezenta 
avatarurile sexagenarei, pentru că merită ! Prezentarea aceluiaşi roman o voi 
avea si la Frankfurter Kiinstlerverein (Forumul artiștilor din Frankfurt), o 
construcţie uriaşă, ale cărei săli de lectură n-am apucat să le număr. Asta va 
fi chiar în deschiderea târgului, ceea ce mă onorează, la opt seara, o oră pro- 
mitätoare, atât pentru boemä, cât si pentru elite. Cele două lumi între care 
am pendulat o viata întreagă. Aveam în casa părinţilor un balansoar vechi, 
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de pe la sfärsitul sec. XIX... si mama l-a vándut lui Catrinel Oproiu. Cred ca 
miscarea pieptului cánd respirá seamáná mai mult cu un balansoar decát cu 
un leagăn ; a fost doar un gând rázlet, asa într-o doară... 


+ Frankfurtul a fost peste asteptari. Am citit pe „Sofaua Albastra“ unde, 
cu cáteva ore inainte, au citit Giinter Grass si Jonathan Franzen. Au venit 
special sá má vada: Bernd Rolf Essig, critic literar, Katharina Narbutovic, 
directoarea DAAD-ului, Rodica Binder de la Deutsche Welle, Maren si Fritzi, 
aghiotantele mele permanente de la Mathes & Seitz. Frankfurter Buchmesse 
2010, incá un meci cástigat. Numai Tara mea n-aude, n-a vede, parcá-s Singur 
pe lume de Hector Malot ! 
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Octombrie 2010 


+ „Spatiul este inventat si numai caii lungi, galopand prin 
pustiul 
Nesfarsit ii stiu si-i cunosc neputinta. 
Prabusirea limitei celei mai precare. Si totusi alerg 
inspre tine, 
Absentá vesnicá, puritate seminalá, tu, care esti 
sfarsitul 
Tuturor lucrurilor si al fugii mele.“ 


Iată ce putea scrie în anii şaptezeci Angela Marinescu în Structura nopții, 
volum care mă incäpätänez să susţin că deschide intrarea imperială a poeziei 
române în poezia universală, putând oricând să fie semnată de T.S. Eliot, de 
Ezra Pound, de Sylvia Plath. 


+ Pe Rin am văzut colina împădurită, nu era nici o ruină acolo, unde legen- 
da spune că ar fi trăit Lorelei, cea care-și pieptăna părul de aur şi pescarii își 
pierdeau minţile de dorul ei, auzindu-i cântecul, şi se izbeau de stânci. Azi 
sunt într-o dispoziţie kitsch, ceea ce la mine e echivalent cu starea de copi- 
lărie, când te bucuri de orice. Eu nu-mi amintesc decât o singură suferință 
vecină cu disperarea, trăită de mine în copilărie ; când bunicii nu mi-au dat 
voie să dorm cu un cap imens de știucă gelatinos si plin de sânge - bunicul 
meu adusese din Deltă o știucă lungă de un metru, o descäpätänase și capul 
ei era aproape cât al meu - nu pot să-mi explic cum de mă îndrăgostisem de 
el, nu de bunic, de capul stiucii. 

M-am luat cu vorba și am uitat că de fapt am vrut să vă povestesc de că- 
látoria pe care am făcut-o acum trei zile la Baden-Baden, un orășel mic, 
lume puțină, liniște nelinistitá... pe străzi trece, la o jumătate de oră, câte o 
trăsură cu muscal pe capră, se vorbește mai mult rusește decât nemteste ; 
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doamnele poartá pälärii si au sani, se vede de la o posta ca nu sunt deutsche 
Frauen. Si-n vitrine, mai toti pantofii au tocuri groase si bombeuri proemi- 
nente, se poartá antilopa si griul, imi vine sá spun „pantofi-sobolan“. Cred ca 
si pantofii vorbesc ruseste. Aflu de la Alex Dohi, poetul pendul intre Sighet 
si Stockholm, ca la Baden-Baden Dostoievski a scris Jucátorul, si se leagá 
enigma: ii simt respiratia. Mi se face fricá. Oare cat o sá-mi mai ajung sá má 
hránesc numai din mine! 


+ Mircea, Valeriu Mircea Popa, e unul dintre foarte putinii prieteni care má 
caută că i se face dor să vorbească, total dezinteresat, cu mine. Îmi dau seama 
atunci că are nevoie de gândurile mele și asta face bine. Cred că și el e foarte 
singur. Dinu mă sună ca să-mi citească ce scrie, e şi ăsta un fel de a avea 
nevoie de gândul meu, dar altfel. Mircea are nevoie de gândul meu pasiv, 
Dinu de gândul meu activ. Primul e platonic, al doilea posesiv. Dintre fete, 
n-au rămas decât două. Corina,'ah da, Corina Sabău e grozavă, mă sună si 
vorbim de Flaubert, de Kundera si de clasicii ruși. Îi plac pravoslavnicii ăștia 
grei ca niște monumente istorice. După 30 de ani, se simte atrasă de astfel 
de monștri, singurii care credeau cu adevărat că prin scris se poate schimba 
lumea și, în ciuda catastrofei comuniste, care a dat omenirea înapoi cu cel 
puţin un secol, spun şi eu cu mâna pe inimă că, datorită lor, Rusia e încă vie, 
poate mult mai vie, fiindcă a trecut prin iad ca nimeni altul. Nu e de mirare 
că Ina - n-am spus Corina, ca să evit cacofonia - s-a săturat de vata de zahăr 
a prozei noastre tinere. Corina ştie că nu poţi să te joci, dacă nu te joci serios ! 
Si mai e si Andra, o Andra a mea, născută si ea la început de ianuarie, capră 
ca și mine, semănăm ca două picături de apă, o fură romantismul, zonele 
crepusculare, morbidul, absența, lipsa destinaţiei, pe care o vrea şi n-o vrea, 
e la voia capriciului, plânge cu disperare, că şi caprele negre cad uneori de 
pe stânci, dar se ridică imediat. La ea, ca și la mine, durerea nu tine, e ca o 
ecuaţie greșită pe care o stergi într-o clipă cu buretele de pe tablă. Andra e 
foarte tare şi totuşi foarte poetă. Cam ăștia sunt prietenii mei care-mi telefo- 
nează, mai sunt şi doi bărbaţi care-mi trimit scrisori. Unul în franceză, altul 
în germană. Francezul e poet; tace vorbind. Germanul e prozator; vorbes- 
te tăcând. Scrisorile francezului mă seduc ca Spuma zilelor de Boris Vitan. 
Scrisorile germanului mă iau de mână şi mă trec strada. Pe astea n-am să le 
aștept niciodată în zadar. 
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Noiembrie 2010 


+ A murit Päunescu, spune cinevain receptorul meu din Edenkoben si vad 
deodatá un báiat inalt, blond, frumos, un adolescent neamt de saptespreze- 
ce ani, cum arátau ín filmele UFA din 1941 tinerii din organizatia de tineret 
germană „Deutsche Jugend“. Fără îndoială că în capul meu legătura dintre 
Adrian Păunescu și nazism nu are un temei plauzibil. E doar una din asociati- 
ile absurde pe care le face creierul nostru la fiecare pas. Adrian Păunescu era 
în 1960 vedeta cenaclului „Teodor Neculutá”, dacă nu confund ; se tinea la 
Casa de Cultură 1 Mai, aproape de întretăierea Romană-Viitor. Avea o spon- 
taneitate asociativă, un fel de magnetism pustesc, deloc obraznic, care te 
acapara imediat. În seara aceea primise bani de deplasare la o lectură - curi- 
os, se făceau şi atunci, în 1960, lecturi în provincie - mai erau două ore până 
la plecarea trenului... ne-am nimerit vreo opt cenaclisti, toți sub treizeci de 
ani, la restaurantul gării. S-a băut vodcá; se purta boema cu ostentatie, se 
vedeau filme ruseşti, se citea Gogol, Cehov, Tolstoi, Dostoievski... între tine- 
rii poeți români conduceau detaşat Nichita si Labiş. După prima inghititura 
de vodcă, din gura lui Adrian a tásnit poemul fără zágazuri, vers după vers, 
neașteptat, uluitor, nemaiauzit, ne paraliza, ne aflam între două trenuri care 
treceau razant pe lângă noi, fără să se mai sfârşească... un asemenea debit 
de inspiraţie nu mi-a mai fost dat să aud vreodată. Trenul plecase de mult 
si Adrian se amuza copios cu vocea lui baritonală că-și terminase banii, că 
lectura rămăsese doar o însemnare într-un caiet tăiată cu un creion roșu si, 
mai ales, că acel poem genial care ti se dă doar o dată în viata fusese sortit 
neantului. Adrian se bucura copiláreste de gratuitatea acelei seri de neuitat. 
Niciodată după aceea n-am mai găsit în poezia lui acea incandescenţă și de 
multe ori chiar observam cu tristeţe că acel „enfant prodigue“ devenise doar 
un versificator cu sclipiri de geniu. Trebuie să fac o paranteză, l-am admi- 
rat pe Nicolae Manolescu, fiindcă şi atunci când Adrian devenise un jalnic 
bufon la curtea unui jalnic tiran, nu i-a contestat niciodată talentul nativ de 
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exceptie... mi-e greu sá vorbesc rau despre morti; cand vad cu ce voluptate 
se dezgroapá cadavrele care se descompun incet in dosarele Securitátii, ca 
sá le lapidám si amintirea - nimic nu mi se pare mai inuman decät lapida- 
rea amintirii unui om, cu care ai schimbat gánduri, emotii, uneori doar pe 
simple presupuneri, doar pentru a-ți lua revanşa ! Adrian a scăpat măcar de 
blamul de a fi informator. Nimeni nu poate să nege că a fost un poet de curte, 
Adrian a spus că mâna stângă e dreaptă, Adrian a lins mana ca sá i se dea voie 
sá muste mai in joacá, mai in serios, dar a muscat, in anii aceia de umilinta 
generalá, mai mult decat toti ceilalti si in poezii, si in revista Flacára, pe care 
n-o mai gáseai la chioscuri dupa ora sapte dimineata. Oamenii isi vedeau in 
acele foi si in acel Cenaclu „mult hulit“ nevoiile si revolta confirmate. Acolo 
S-au afirmat artiști, s-au format ziaristi-detectori de afaceri musamalizate de 
miliţie. Dar Adrian a fost, în egală măsură, si porcul. Porcul care s-a îmbuibat 
până n-a mai putut, prostituindu-se, în fel si chip, ca să obţină mai mult de- 
cât avea nevoie și fără nici un scrupul. Am auzit si eu de camioanele cu roti 
de cascaval, cu sunci de porc, cu salam de Sibiu și butoaie cu vin si palincă, 
daruri de la secretarii de judeţ, unde chiolhanurile nu se mai terminau, am 
auzit şi eu de orgiile de pe stadioane la turneele „Cenaclului Flacăra“ când 
dimineaţa, în tribunele devastate, se găseau sticle sparte, borâturi și chiloti 
de damă... Dar Adrian era în esenţă bun. Multimile acţionează, când nu sunt 
ghidate, după instinct... de aceea, înainte de 90’ făceau coadă la cărţile lui 
Păunescu si, la revoluție, când a ieșit în stradă au vrut să-l linseze. Acum îi 
ghidau cadavrele atâtor tineri nevinovați, uciși practic de călăul pe care-l 
cântase în poemele lui. Uitaseră de ce-l iubiseră înainte. Dar el și-a spălat 
păcatele. Câţi dintre parlamentarii nostri intelectuali si artişti s-au luptat să 
treacă prin cele două camere Legea indemnizaţiei de merit pentru pensio- 
narii Uniunilor de creaţie. Sunt sigură că mulți bătrâni s-au putut bucura de 
câţiva ani de trai normal, de care nu au avut parte o viata de om. Articolul lui 
Richard Wagner pune punctul pe i. Păunescu a fost un om în care binele şi, 
răul au coexistat într-o însoţire perfectă, cum se întâmplă prin părțile noas- 
tre răsăritene, lucru pe care puțini germani îl înțeleg, fiindcă e greu să-i ceri 
sătulului să-l înţeleagă pe flămând, dar e bine când întâlneşti un german, și 
încă unul din România, care măcar tine seama de aceste particularităţi bal- 
canice, pe care le purtăm cu noi ca pe un blestem. 


+ Oare ce urmează ? Ah, da: apare cartea, Berlinul meu e un monolog. Pe 6 
decembrie avem o lansare în Club A, cu Octavian Soviany si Dinu Abálurá, cu 


82 


toate cărţile din 2010 pe masă : Spitalul manechinelor, Dactilografa de noapte, 
ambele de la Casa de pariuri literare a lui un cristian si Victor Jalba-Soimaru, 
si Berlinul meu e un monolog, de la Cartea Románeascá. Apoi, o lecturá la 
liceul de arhitecturá din Bucuresti. Pe 16, parcá. 


Lansare | 
de carte 


joi 16 decembrie, 
ora 18.00 
Libraria Dalles 
Prezintä 

Octavian Soviany 
Claudiu Komartin 
Moderator 

Bianca Burja-Cernat 


Hara 
ya 


IUGA 


: BERLINUL MEU 
sn E UN MONOLOG 


Libraria Dalles de Nora IUGA 
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Decembrie 2010 


+ Mi-a apărut Berlinul meu e un monolog. E ora 19 la librăria Dalles. Claudiu 
întârzie ca de obicei. Fatalui Octavian Soviany nu exprimă nimic, ca deobicei. 
Corina Sabău cu mutrita ei de Shirley Temple si cu coama de păr cret, ros- 
cat. Adela e si ea în sală - un bibelou. Bianca Burta stă pe un scaun alături 
de mine, face oficiu de gazdă la lansarea mea. O văd pentru prima oară. E o 
fată pe care poţi să o iei la furat de cai. În rest, lume de tot felul. Afară sfichiu- 
este o măzăriche deasă. E ger si alunecus. În librărie nu-s decât șase scau- 
ne. Lumea stă în picioare și... sunt multi, foarte multi. Abia m-am întors din 
Germania după un an jumătate de absenţă. De ce-or fi venit ? Numai Elena 
Vlădăreanu mă strânge în brațe la fel de tare ca în vara lui 2009, când într-o 
emisiune la Radio Cultural a încercat să spele de pe mine borâtura unor con- 
frați aparţinând unei confrerii ale cărei ordine ei le urmează orbește. Dacă 
defăimarea mea de atunci fără obiect ar fi avut loc în Evul Mediu, as fi ajuns 
în mâinile Inchiziției. 

Uneori mi se întâmplă să cad în dizgrație rău de tot şi după un timp se 
limpezeste brusc cerul sau mai moare vreun episcop si... Ziceam că Elena 
m-a strâns în braţe la fel de tare, Elena s-a făcut ca un bursucel, fiindcă poar- 
tă în burticá un bursucel mic. O iubesc pe Elena fiindcă e bună si dreaptă. 
N-aveti decât să radeti de mine, asta pretuieste mai mult decât toată Biblio- 
teca Vaticanului! Íntr-un tarziu a apárut si Claudiu. Traficul e mizerabil. 
Incepe prezentarea jurnalului meu. Soviany vorbeste despre importanta 
„timpului“ în cărțile Norei Iuga, parca ar vorbi despre Stendhal - si ajunge 
la Lebáda cu douá intrári; cred cá ar putea sá-si dea doctoratul in Lebáda. 
Claudiu subliniazá cá, in ciuda suprarealismului cu care sunt etichetatá peste 
tot - nemtii m-au numit ,ultima suprarealistá europeaná” -, am o gändire 
perfect organizată ! Cum vede pustiul ăsta, ceea ce alţii nu văd!!! Má bucur 
ca un copil că nu zic rău despre mine, că nuzic că toată cartea conţine numai 
„nimicuri personale“, cum spun cei care preferă să fie pe ultimul loc în lumea 
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desteptilor, decät pe primul loc in lumea prostilor... iatä o dilemá pe care n-o 
pot dezlega. 


@ DRAGĂ COSTAS, 

Desi nu te-am văzut niciodată, nici în fotografie, nici in carne si oase, din 
care îmi închipui că ai ieşit de vreo zece ani buni, știu doar că atunci cand 
ţi-am citit pe piatra funerară numele, ţi-am aflat si vârsta ; erai cu cinci ani mai 
mic decât mine, te născuseși așadar în același an cu Nino, bărbatul meu, nu 
ştiu dacă pe 17 iulie si nici dacă erai poet. Culmea, deși nu-ţi cunosc adresa, 
nici numărul de telefon, nici mailul, nu am nici cea mai vagă îndoială că scri- 
soarea mea a ajuns la tine, încă din clipa din care ţi-am scris-o, ba mai mult, 
ceva imi spunea că o asteptai. Nu cred că primesti multe scrisori în tara aia 
fără nume, care nu figurează pe nici o hartă. [ti scriu, pentru că prin gândul 
Norei Iuga si voia lui Octavian Soviany, ca să-l parafrazez pe Iorga în me- 
morabilul citat de pe Arcul de triumf de la șosea, nu s-a realizat România 
modernă, ci resurectia ta. Mai întâi am crezut că pactul acela care te-a înviat, 
dandu-ti viata veșnică, o să te oblige să ne fii recunoscător stându-ne alături 
când vom fi la ananghie. Dar, dacă esti cu adevărat cel întrupat în lucrarea lui 
Octavian, și tras pe o roată care se învârte înainte şi înapoi, când sus, când 
jos, strivit ca o libarcă puturoasă între cer și pământ, ştii de bună seamă că 
treptele purgatoriului sunt mai greu de urcat decât sunt de coborât cele ale 
iadului. Atunci degeaba așteptăm noi protecţia ta, fiindcă tu cunoşti legea, si 
legea nu cunoaște nici îndurare, nici scrupule. Tu nu ne întinzi mâna, ne dai 
lecţii de viață. Nici asta nu-i de colo. În definitiv, răsplata lui Octavian, după 
şase ani de sarcină și caznă muierească, a fost a doua naștere a ta și răsplata 
asta e putin și a mea, că eu am hotărât. Te-am trăit fiecare în felul nostru. Nu 
pot să-ți ascund că atunci când ţi-am citit numele pe piatră mi-am imaginat 
un bărbat rubicond cu pometii proeminenți si cu burtă, mai degrabă scund, 
cu un cap ca o minge de fotbal, cu ochii foarte apropiați, specifici mintilor 
agere ; în amintirea mea aduceai cu George Călinescu, un Călinescu care ar 
fi putut fi pe vremuri o parsivenie de gondolier cu păr negru si cárliontat, 
ieșind fluierând dimineaţa, cu borseta doldora de bancnote verzi, din casele 
cu coloane de pe buza canalelor venețiene, închiriate de bătrâne americance 
bogate. Te zäream în Alger, in casa cât o fortăreață din cazbah, însoţit per- 
manent de un dog german cu ochi albi, puteai fi şi patronul unui tripou sau 
al unui local de noapte cu stripteuze mulatre ; nu se poate să nu fi existat și o 
femeie, poate pe un vapor, venea din Baltimore sau din Singapore, semăna 
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cu Ingrid Bergman, poate cu Jeanne Moreau sau era chiar Isidor Ducasse, 
imbräcat in Isadora Duncan... minutele treceaurepede prin fata pietrei fune- 
rare dintr-un cimitir berlinez ; în ultima scenă te vedeam jos in port si ea pe 
covertă stând cu spatele la tine, de vorbă cu căpitanul. Ai început să plângi cu 
sughituri ca un copil. Nu știi ce mult îmi plac mie bărbaţii care plâng, dragă 
Costas, și sticletii te căutau prin cazbah. Ce melodrama stupidă așeza nume- 
le tău prodigios în creierul meu de manicuristă și atunci mi-am zis: dă-i-l pe 
Costas lui Octavian Soviany, că numai el se poate ridica la măreția numelui 
tău, numai el te mai poate face om, si s-a împlinit voia. Ai înviat. 

P.S.: Acum şase luni, Sabine, secretara de la Literaturhaus, ai cărei părinţi 
sunt îngropați în același cimitir, mi-a spus că în zadar ţi-a căutat mormântul. 
Ai dispărut. Nu te mai afli printre morți. 


+ Crăciun, ora 12 noaptea 

Cartea cu poza lui Nino sprijinită de vaza de lemn moștenire de la mama 
mare, pe masa rotundă cu placă de sticlă. O candelă roșie cu flacăra pâlpâind 
lângă ea. O farfurie cu felii de cozonc cu nuci și cu mac. Două pahare cu vin 
roșu. Iau într-o mână un pahar, în cealaltă un pahar. Le ciocnesc. „La multi 
ani, Nino.“ Beau o gură dintr-unul, beau o gură dintr-altul. Îmi șterg buzele 
cu dosul palmei. Sărut fruntea alb-negru a fotografiei. Roagă-te să apuc anii 
lui Mutti, a murit la 85, n-ai de unde să ştii că tu ai plecat înaintea ei, tine-l 
pe Tiberiu al nostru în partea apărată a vieţii. Dacă ai puterea si esti bun la 
Dumnezeu, convinge-l să apere orașul şi tara asta nefericită de catastrofe si 
dacă mai exiști cu adevărat pe undeva, într-un loc cu alte feluri de viata, eu 
iti doresc din tot sufletul să fii iubit, fiindcă știu sigur că asta este legea dintâi 
care guvernează toate stelele. 


+ Fragment dintr-un interviu în Adevărul, acordat Danei G. Ionescu 


Eu nu am ritual, eu am chef 
28 decembrie 2010 

Când ati văzut prima oară Berlinul, personajul cărții dvs. ? 

Toate iubirile au un parcurs aproape identic. Cu orașele e cam la fel cum e 
cu bărbaţii, cu pisicile, cu cărțile, cu florile de pe balcon.... La început e ca la 
teatru cand, în plin întuneric, se ridică deodată cortina si vezi, intri în iluzie 
ca în propria ta casă... Ăsta e extazul ! Când începi să înveţi numele străzilor, 
numerele autobuzelor care te duc la Charlottenburg sau la Koeningsallee, că 
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la Dollinger e cea mai buna Kásekuchen (prájiturá cu bránzá) si la Arkade, 
vitrina cu iepurasi vii si, in fata, lángá chioscul cu Berliner Currywurst, flas- 
neta pictatá cu sirene.... si mai ales cand stii sigur cá doamna din S-Bahn ca- 
re-ti zämbeste dulce, dupa ce-i spui ca vii din Romania, se incruntá brusc si 
seamănă cu statuia lui Bismark, începi să simţi că, de fapt, scena aia mirificä 
de la început ar fi fost mai bine să fi rămas în spatele cortinei.” 


+ Cum trece timpul! E 29 decembrie, zodia capricornului. Azi, blogul 
meu împlinește un an. Prin graţia lui Dumnezeu și voința lui un cristian. 
Peste șapte zile împlinesc 80 de ani. Prin gratia lui Dumnezeu si voința mea. 
Întineresc, deci. 

„La multi ani, blogule ! Am de gând să te fac carte.“ 

„La mulţi ani, Nora !“ 

„La multi ani, vouă tuturor, urátorilor şi înjurătorilor mei. Deopotrivá !“ 


* http://goo.gl/bRPxm 
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lanuarie 2011 


+ Am implinit 80 de ani. latá un text scris in Observator cultural. 


Cum e la optzeci 

Cand implinesti optzeci de ani vin prietenii, iti dáruiesc un calendar cu 
cáte-un cal pe luna; ei stiu cá rugáciunea ta inainte de culcare e „la malul 
mării cal as fi vrut sá fiu“, l-ai auzit pe Rafael Alberti spunänd-o într-o seară si 
ti-a rámas in cap... pe urmá dormi, dormi adánc de tot si nu simti cutremurul 
de dimineatá cand te scoli, prietenii iti strigá din cealaltá camera : Ei, sá-ti fie 
de bine, acu sárisi párleazu' si tu vezi peretele, din dreptul patului, crápat in 
trei locuri si, din ce iti deschizi mai bine ochii, se fac mai multe crápáturi... 
astea-s ca niste usi intredeschise prin care záresti odáile vechi. Si nu-ti vine 
sá te scoli din pat; e ca in vagon-lit. Simti clátinarea, simţi că esti purtat spre 
undeva, nu stii incotro, inainte sau inapoi, dar la Budapesta in gara, cand au 
adăugat vagoanele alea, erai lângă locomotivă si acum esti în ultimul vagon. 
Parcă trenul ăsta și-a răsturnat mersul, inaintezi înapoi. Tragi cu coada ochi- 
ului în odăile vechi. Dar ele se fac tot mai mici si mai întunecate din ce te 
uiţi mai mult în ele ca-ntr-o carte cu poze. Uite acolo, în colt, mingea roșie 
rostogolita la piciorul patului si, dincolo, femeia mică si blondă pe taburet 
tesind ciorapi si aici, unde-i aici, pe masuta de toaletă, crema Tokalon pentru 
noapte in flaconul roz si vocea lui nenea Dumitro in chioscul din curte, sor- 
bindu-si cafeaua : Bre, Cornelio, adu scrumiera. Cum s-a tocit pragul ăsta, ar 
trebui reparat, dar a murit si pălărierul şi remaieuza... fetița cu pistrui se uită 
la piatra cu chipul Maicii Domnului : Te rog, fă să nu moară mámica si táti- 
cu, spune, suflă în lumânările de pe tort si timpul se face la loc. Suge burta. 
Dä-ti capul mult pe spate. Trage aer în piept, dă-l cu zgomot afară: la, re, fa, 
sol, mi... mai e ceva pe fundul cestii. Ţi-ai luat pastilele ? Ai stins aragazu’ ? 
Ai încuiat ușa ? Ai grijă de tine! Pe fereastra palierului văd blocul lui Mady 
Marin, chiar ferestrele ei de la şase. La etaje purtăm acelaşi număr, la ani nu. 


89 


De-aia Mady nu stie cum e la optzeci. Ar trebui sa intrebam imensitati- 
le alea care ling burta cerului ca niste pisici in calduri, pisicile cu capul in 
nori, alea cu nume celebre: Chrysler sau Empire State Building si dincolo 
Panamericano, cu piepturile drepte in bataia soarelui, pe lingá care micu- 
tul Tour Eiffel se cocarjeste vazand cu ochii, ca scheletul unui cotoi batran. 
Arunc la ghená gunoiul de ieri. Máine o sá arunc gunoiul de azi. Tot timpul 
inlocuim ceva cu altceva. Íntoarcem paltonul pe dos. Uite, incepe ziua sá 
creascá. Si viermele s-a ingrásat si-a pus si el paltonul intors sá nu i se mai 
vada fata... tac, astept, la primávará má fac fluture. 


+ in rest, in luna ianuarie pe blogul Norei luga e relache ! 
+ un interviu de Dia Radu in Formula AS 


Nu vá e frică deloc de sfârșit ? 

Eu nu vreau sá fac pe nebuna. Sunt convinsá ca orice vietate are instinc- 
tul fricii de moarte..Dar parca din ce imbätränesti, ti-e tot mai putin fricä. 
Atunci cand eram tänärä, eram ca un animal háituit, eram disperatá ca existá 
moarte pe lumea asta. Am crezut până târziu că universul va face o excepţie 
cu mine și că nu voi muri niciodată. Dar acum, sinceră să fiu, nu mi-e foarte 
teamă. Am tot mai des senzaţia că moartea e un proces mult mai ușor de 
suportat decât ne imaginăm. Ce mă sperie mult mai tare e moartea aceea 
lentă, a minţii. Eu aveam un bagaj de lecturi enorm, am citit foarte mult 
toată viaţa, aveam o memorie minunată. Mi-am iubit creierul, mi-am iubit 
inteligența. Aveam o limpezime extraordinară, făceam asocieri cu o viteza 
uluitoare, memoria mea zbârnaia. Dar nu știu dacă mi-a mai rămas o treime 
din tot ce am deținut cândva. Creierul se toceste cu vârsta. Sunt mult mai 
înclinată acum, la vârsta asta, spre meditaţie si spre reflecţie, şi-mi pun mult 
mai multe întrebări despre existență când scriu. Si am nevoie să-mi amintesc 
unele referințe şi nu-mi mai vin, am uitat chiar și cartea în care le-am citit. 
S-au pulverizat. E groaznic.” 


* http://goo.gl/oB4zJ 
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Februarie 2011 


+ Dupá cum evolueazá omenirea, sunt absolut convinsá cadelainceput am 
apucat-o pe un drum gresit. Ratiunea si, implicit, capacitatea de cunoastere, 
mărul, ne-au fost date să ne bucurăm de frumusețea lor, nu să le devorăm pana 
la cotor. Lăcomia si nesatul raţiunii noastre, tehnolgia și confortul „überalles“, 
producţia și consumul în exces, prin care vrem să-i arătăm naturii forța şi 
superioritatea minţii umane asupra ei, ne-au făcut sá ne ținem instinctul in 
cușcă, fără apă și fără hrană, ca pe un urangutan bătrân şi nevolnic ce era, vai, 
mult mai înțelept decât inteligenţa noastră hulpavă. 


trei ore mai târziu: 

Rațiunea ar trebui să fie ministrul nostru de justiție, eventual, dar în nici 
un caz premierul, cu atât mai putin președintele. Atunci poate am sti să fa- 
cem distincţia. 


e SCRISOARE PENTRU MIRCEA HORIA SIMIONESCU 

Dragă Mircea, 

ce nume poți sá ai, pe toţi scriitorii îi cheamă Mircea, ce să fac acum, 
să-ţi spun Horia Simionescu, ca să te disting? Nu m-ai mai văzut la ședințele 
PEN-ului fiindcă am lipsit mult din țară. Ştii cum e, unii isi fac cuib, se așază 
acolo să privească cerul in tihnă, alții isi iau zborul, taie cerul în felii si cerul 
lor se îngustează. Nu știu cum e mai bine. Tu, Toncule, faci parte din prima 
categorie, stai și-l contempli, ştii că e al tău și vrei să-l păstrezi întreg, eu tai 
zilnic câte o felie din el și-l hăpăi repede ca pe un tort. Tu ești un păstrător, eu 
o risipitoare. La 2 Mai, tii minte... avea Strindberg o utopie, o numea Insula 
fericitilor, ei, bine, Doi Maiul acela al nostru, cu Nina, cu Vania, cu Gelu 
Ionescu, Ion Vianu, cu nudismul, cu vodca, cu nopțile în care nu dormea 
nimeni, 2 Maiul acela era Insula fericitilor, mica noastră enclavă de libertate. 
Văd scena în curtea Sultaniei, gazda noastră tătăroaică, în augustul acela de 
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foc, se racorise pe seara si marea respira ritmic, se auzea de departe ca un 
imens plămân cosmic. Stam la o masă trei scriitori încă in urcus, eram, cum 
ar fi zis Goethe, „în pragul maturității“. Tu, Toncule, asa te numeam noi pe 
atunci, Toncule, ca pe un bebeluş durduliu, și erai un domn înalt, suplu cu 
ochi foarte blânzi - știi, nu-mi închipui că mierea ar putea fi vreodată amará — 
povesteai, poate de Costache ; în facultate, unde erai tu, era si el, Costache 
Olăreanu, nu se poate să fi uitat, ne tot vorbea, cred că eram prin anul trei, de 
un roman pe care voia să-l scrie si pe eroină o chema Chitanta. Mă uitam la 
voi peatunci ca la niște genii. Se făcuse răcoare, sorbeam din vodcă şi fumam, 
era şi Nino cu noi la masă, îşi lăsase barbă, îi stătea bine, lentoarea cuvintelor 
tale îi dădea curaj să vorbească, lui, care era un campion al tăcerii. Eu purtam 
o roche albă din pânză topită și-o pălărie de pai cu boruri mari. Povesteai 
despre operă şi despre anii când ai fost director. Se făcuse târziu, se stârnise 
vântul, vorbeai de balet si iar de balet, parcă mi-aduceai un omagiu. Mama, 
care ieşise la pensie de vreo zece ani, știi doar că a fost balerină, spunea că 
dansatorii te adorau şi că ai fost cel mai bun director pe care și l-ar fi putut 
dori vreodată un colectiv artistic. Ti-am văzut atunci ochii luminându-se în 
penumbra. Ti-am vorbit si de Tiberiu, băiatul nostru, care era la liceul de 
coregrafie... și chiar a ajuns prim-balerin. În seara aia de neuitat ne-a legat 
dansul, marea ; timpul părea el însuși balerin într-un „attitude“ perfect. La 
Dobrogeanu veneau autocarele cu turiste blonde din fiordurile nordice ; din- 
tre toate țările Pactului de la Varsovia”, numai noi nu intraserám cu tancurile 
in Praga... nu ştiu cum cădeau cuvintele noastre în seara aceea, inchipuieste-ti 
trei scriitori vorbind despre politică şi, culmea, mândri de ţara lor... glasul 
tău calma valurile, vorbeam și parcă ne auzeam tăcerea. Literatura sta aco- 
lo, sub pături grele, ascunsă bine în noi ; n-o trezeam, îi respectam somnul. 
Scriitorii adevăraţi nu vorbesc de literatură, cum credincioşii adevăraţi nu 
vorbesc de Dumnezeu ; primii scriu, ceilalți se roagă. 

Toncule, într-o viaţă de om, acea seară s-a depus printre scurtele rágazuri 
pe care nu le uiţi. lată unul din marile mistere. Ce simplă e eternitatea. 

A ta, Nora 


Telefonul lui Mircea Horia Simionescu a venit mai târziu, într-o seară... 
mi-a spus că iese greu din casă și atunci parcă abia învaţă să meargă, „un 
bebeluș în pampersi, asta am ajuns, în rest mă simt bine“, si râde. „Îţi ascul- 
tam scrisoarea și mă vedeam în noaptea aia plină de stele, cu voi, în curtea 
Sultaniei... Nu știi cât m-a bucurat scrisoarea ta.“ 
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A fost ultimul semn de la Toncu. 


+ Pixul aleargá pe härtie. Pixul e un tren; are multe vagoane incárcate cu 
litere. Cu el am scris, iatä, chiar si ultima mea carte, ultima deocamdatä... sá 
nu bată nimeni din palme, că drumul meu încă nu s-a sfârşit ; drumul acesta 
nu se sfârșește nici când unu' vrea să-mi taie pensia cu foarfeca, nici când 
altul vrea să-mi pună boneta de noapte pe cap, nu se sfârşeşte nici când te 
pomenesti radiat de pe toate listele „celor cu calităţi“ si trecut automat pe lis- 
tele „celor fără calităţi“, fiindcă lumea asta e guvernată de legea contrariilor 
sau a compensatiilor, în cele din urmă e tot una. 

Aşadar, cartea asta, chipurile, un blogstory, e mai degrabă „în loc de“, se 
vrea jurnal de călătorie si nu e, se vrea confesiune şi nu e, se vrea memorial, 
se vrea epistolar şi nu e, se vrea provocare şi nu e. Cartea asta „ghici ciupercă 
ce-i“. 


e DRAGUL MEU RASKOLNICOV, 

N-am înţeles niciodată ce legătură există între pätimasa ta admiraţie pentru 
Napoleon si scârba la fel de patimasa cu care ai strivit libarca aia bătrână nu- 
mită „cămătăreasă“. Tu oricum n-aveai nimic de împărțit cu ea... şi uite așa ni 
se nasc din senin virtuţi umane si facem revoluții şi decapitam regi şi ardem 
din temelii Palate de iarnă şi ajungem în Siberia, fără să avem vreo „cauză“, 
nici măcar comună, darămite sfântă, doar așa că la un moment dat ne apucă 
greata la vederea unui dinte lipsă sau a unei unghii căzute. 

Ai grijă să nu racesti, că acolo e frig. 

Nora 


+ De prostituat nu m-am prostituat niciodată, cu atât mai putin politic 
interviu realizat de Veronica Plăcintescu pentru metropotam.ro 


Există vreo simbioză între chimie si dragoste sau se exclud una pe cealaltă ? 
Cum iubeşte un om de litere ? Poate avea o viaţă liniştită, o căsnicie fericită ? Si 
în ce măsură ajută (sau nu) dacă amândoi ar fi scriitori ? 

În lunga mea viata, toți bărbaţii de care am fost atrasă au semănat cu bär- 
batul meu: delicati, efeminati, înclinați, mai degrabă, spre imaginar decât 
spre material; e curios, fiindcă eu sunt o ființă prin excelenţă senzuală... 
poate intuiam că tocmai ce nu se arată promite a fi mai mult. Cu Nino, poe- 
tul George Almosnino, bărbatul meu, am avut o căsnicie perfectă. Am făcut 
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un copil minunat, pe Tiberiu Almosnino, artist si el, prim-balerin la Opera 
Română din Bucuresti. În locuința noastră de două camere din Titan, pe lângă 
dragoste, arta si literatura, nu imi amintesc sa fi ramas loc si pentru altceva 
decat pentru meciurile Rapidului. Nu stiu altii cum sunt, dar eu - ca sä-l 
pastisez pe Creangá - nu am putut sá iubesc decát poeti, de cand má stiu... 
Nu ştiu, însă, ce e maiavantajos pentru artist, o căsnicie care să-i umple toate 
golurile sau una care sá-i producá avarii interioare continue. Imre Kertész 
márturiseste in Kaddish cá a divortat de o partenerá de viatá perfectá care 
ii umplea toate gändurile, neläsändu-i nimic de umplut pentru propria sa 
creatie. 


+ Ce e un „blog“? E cearta inteleprului cu lumea. „Ce e un nume?“ Parca 
întrebarea asta şi-a pus-o si Shakespeare. Sunt mare! 


° http://goo.gl/slopo 
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Martie 2011 


+ Sibiul e orasul unde, intr-o primävarä, iubirea a apárut mana in mana cu 
poezia, ca douá umbre ingemánate, fara contur, si m-am pomenit vorbind 
brusc singurá, de fapt rosteam o rugáciune. 


+ Acum, cand Oskar Pastior - näscut si el in Sibiu, destul de aproape de 
Ursulinenkloster - nu mai e, îmi apare uneori insul acela, pe care nu-l obser- 
vai pe stradă, un bărbat ca un cuvânt neaccentuat care nu cere niciodată ni- 
mic - nu ştiu, din delicateţe sau din indiferenţă - o fi simţit vreodată tortura 
fricii, argumentul cu care ne iluzionăm că-l putem disculpa. Oskar Pastior 
martirul, crucificat între două instante supreme, care nu pot împărți același 
spațiu vital, cum un animal de apă cu unul de aer; Securitatea de o parte 
şi Herta Miller (prietena) de cealaltă. Prima îl forța să vorbească, cealaltă 
îl forţa să tacă. De pedeapsa Securităţii se apăra dezvăluind, de pedeapsa 
Hertei tăinuind. A trăit o viata întreagă ca osânditul legat de două cămile 
care îl trag în direcţii opuse, rupându-l în două. Poate tocmai imensa, ge- 
niala, omnipotenta sciziune a născut acea limbă unică, fără de asemănare și 
înțeles. Acum doarme sub păturica de pământ, lângă irezistibilele picioare 
ale Marlenei Dietrich, care oricum nu-i folosesc la nimic. 


+ Când spun „Ein Mann, ein Wort“, vine poetul Joachim Wittstock, când 
spun „l’esprit de finesse“ vine poetul Nicolas Pesquet. Am să comit o in- 
discreţie. O să traduc un fragment din ultima scrisoare pe care mi-a scris-o 
Nicolas pe data de 13.05.11, ca să intelegeti de ce într-un plic rămâne mai mult 
decât într-un pat. Cu Nicolas nu am stat de vorbă în carne si oase, cum se 
spune - decât o jumătate de oră la Bremen, pe coverta unui vapor. Au trecut 
de atunci doi ani și iată : „...je realise qu'en t’ecrivant, je te considere comme 
une femme reelle dont l'absence est une qualité et comme une fonction de 
toi. Tu as un statut d'absente : tout le contraire d'un fantôme ; pour une fois, 


95 


tout le contraire de ce que dit Kafka a Milena dans une de ses dernières let- 
tres. Un fantóme est intouchable, informel, c'est une fumigation. Toi, tu es 
une femme de mots, concréte, élaborée. On peut toucher, macher, manger 
les mots. La vie humaine est comme ca. La phrase est un muscle qui s'active, 
et c'est tres bien comme ga“ (,...scriindu-ti, realizez cá te consider o femeie 
realá a cárei calitate e absenta, e ca o functie a ta. Ai un statut de absentá : 
ceea ce e contrariul fantomei, in orice caz, contrariul celor pe care i le scrie 
Kafka Milenei, intr-una din ultimele lui scrisori. O fantomá e de neatins, e 
informa, e fumigenä. Tu, tu esti o femeie din cuvinte, concretá, elaboratá. 
Cuvintele se pot atinge, mesteca, mánca... toatá viata omului e asa. Fraza e 
un muschi care se activează si e foarte bine asa...“). Citesc fraza asta ori de 
câte ori simt că nu mai am nici un rost. Sunt un tren care stă. Pe linia paralelă 
sta alt tren la fel. In momentul in care geamul de vizavi rámáne in urmá, nu 
stii care tren si in ce directie a plecat. Joachim sta intr-un cuvant de care se 
tine. El nu pleacá niciodatá. 


+ Asteptam de mult, incä de la Edenkoben, teancul de poeme si povestiri 
pentru ultima triere la Concursul „Nora Iuga“ de la Onești, îl aşteptam ca pe 
un cadou de nuntä. A sosit. Citesc pe neräsuflate. Vocile se imbracä in chi- 
puri, fiecare cu alta fizionomie, mä aflu in plin carnaval, costumele se schim- 
ba la fiecare minut. 


+ Tin minte un mic fragment, doar o frază, poate fi poezie sau proză, nu m-a 
interesat asta niciodatá, scrisá probabil de o fata: , Am sáinsemnez un punct 
pe o hartă si am să ţi-o trimit ca să ştii, până aici se întinde sufletul meu.“ Nu 
mai știu nici numele autoarei, iar citatul e din memorie. Dar eu sunt acolo. 
Simt asta. 


+ Fără să știu că Nietzsche a spus „Es gibt vielmehr Ratio in einem Körper 


als in der Ratio selbst“, am scris într-un text : „Instinctul sexual e mai inteli- 
gent decât inteligenţa !“ Cum să nu te sperii? 


96 


Aprilie 2011 


+ În limba română există o frumoasă vorbă, „mi-a fugit pământul de sub pi- 
cioare...“, ei bine, mie mi-a fugit timpul de sub picioare - patru luni au zburat 
ca un TGV şi tot ce era „acum“ și „imediat“ a devenit într-o secundă trecut. De 
asta te-am lăsat și pe tine, dragă blogule, pe altă dată... și, iată-mă, în sfârşit, 
în acest altădată. Am fost la Craiova pe la mijlocul lui februarie. Pentru pri- 
ma dată la Craiova. Dimineaţa ies din hotel la brat cu Nicolae Coande, po- 
etul si organizatorul duminicilor de poezie de la Teatrul „Marin Sorescu“, 
care, în ciuda periodicitatii acestor matinee literare, își păstrează caracterul 
de eveniment, fiindcă eu, cel puţin, am trăit apariţia mea pe scena teatrului 
craiovean, în faţa unei săli pline de spectatori care vorbeau aceeași limbă cu 
mine - nu má refer aici la limba mea natală, ci la limba mea spirituală -, drept 
un real eveniment. Întrebări. Răspunsuri. Revărsări de simpatie dinspre 
sală spre scenă și invers. Am tronat mai bine de două ore intre-un jilt ce părea 
însuși tronul lui Mihai Viteazul, că tot a fost el Banul Craiovei. Si Nicolae 
Coande, care îmi sublinia multitudinea meritelor, normală la o vârstă atât 
de încăpătoare, parcă sävärsea ceremonialul unei încoronări. Trebuie sá vá 
mărturisesc că, oricât de ciudat ar părea, și chiar dacă tronul meu sună mai 
degrabă autoironic, ne place să fim láudati si dacă nu o fac pretuitorii artei, 
compensatia iti vine, cu asupra de măsură, de la degustătorii cărţilor tale, 
ceea ce e infinit mai mult, fiindcă degustătorii sunt cu mult mai numeroși si, 
în orice caz, mai dezinteresati în opţiunile lor decât pretuitorii.” 


* Liebe Frau luga, 


Seit Wochen bemiihe ich mich darum, einen Gedichtband von Ihnen in rumánischer 
Sprache zu finden. Es kann doch nicht sein, dass es Ihre wunderbaren surrealistischen 
Gedichte nur in deutscher Ubersetzung gibt? Konnen Sie mir einen Tip geben, wo ich Ihre 
rumänischen Gedichte kaufen kann? 


Mit herzlichen Grüßen 
Adelheid Maubach 
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aceeasi zi. Ora 18. 

lar Craiova... am primit telefoane, scrisori, cărți de la poeţii din oras. Le 
mulțumesc. Simt că am lăsat o mică urmă în memoria lor și asta e, omenește 
vorbind, mai mult decât o cronică literară ! 


+ SCRISOARE PENTRU GHEORGHE GRIGURCU 

Deschid revista Ramuri la întâmplare. Dau de numele tău, dragă Gheorghe 
Grigurcu, prietene, citesc şi citesc, îmi dau seama după atâţia ani, în care 
n-am mai schimbat nici un gând, întâlnirea asta neașteptată cu tine prin cu- 
vinte e ca și când am fi făcut cunoştinţă abia acum și îmi spun : dar omul aces- 
ta vorbeşte exact ce vreau eu să aud și încep să înțeleg de ce Artaud, de care 
m-a alăturat un critic literar din Germania, te-a atins si pe tine: „o gingasie a 
negatiei ca un simptom discret al unei contraponderi“, spui tu despre același 
Artaud, de care atârnăm amândoi în felul nostru, oricum pánditi de aceeaşi 
„cădere din mine însumi în mine însumi...“ Câţi ani mai ai tu acum, Gheorghe 
Grigurcu ? Nu pot să-ţi spun Puiule ; in general, nu-mi numesc prietenii cu 


Dragă doamnă luga, 


De multe săptămâni mă străduiesc să fac rost de un volum de versuri de-al dumneavoastră 
în limba română. Nu-mi vine să cred că minunatele dumneavoastră poeme suprarealiste 
există doar în traducere germană. Ati putea să-mi recomandati o sursă unde aș putea cum- 
păra poeziile dumneavoastră în limba română? 


Cu afectuoase salutări 
Adelheid Maubach 


Liebe Frau Adelheid Maubach, 


Ihr Schreiben hat mich sehr beeindruckt. Ausser der neuen Ausgaben, Autobuzul cu coco- 
sati, Spitalul manechinelor, Dactilografa de noapte finden Sie eine neue ausfiihrliche 
Anthologie nur in Slowenien im Verlag Beletrina, leider nicht in rumănischer Sprache. 


Ganz herzlich, 
Nora luga 


Dragă doamnă Adelheid Maubach, 


Mesajul dumneavoastră m-a impresionat. În afară de reeditările volumelor Autobuzul cu 
cocosati (Editura Charmides), Spitalul manechinelor si Dactilografa de noapte (Casa de 
pariuri literare), poeziile mele nu le mai puteţi găsi într-o antologie cuprinzătoare decât in 
ediţia apărută recent la editura Beletrina din Slovenia, din păcate nu în limba română. 


Cu călduroase salutări, 
A dumneavoastră Nora luga 
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numele cu care li se adreseazá toti, fiindca acelasi om ca prieten al meu e alt 
om ca prieten al tău... tocmai de aceea spuneam iată, citindu-te azi, dupa ani 
de zile : omul ăsta face parte din familia mea, „Cum să accept bätränetea“, îmi 
răspunzi, „când sunt același riguros în articulațiile mişcărilor conștiinței, in 
pliurile emotiei care fâlfâie mereu ca o perdea la o fereastră deschisă într-o 
amiază cu lumină nemiscätoare ?“ 

E uluitor cum ne simţim vârsta la fel. A fost o vreme când mergeam îm- 
preună la Bistriţa, la Sighisoara, la Iasi, asta a fost înainte de mileniul trei. 
Ne-am dat odată întâlnire în parcul din fata Ateneului Român si nu ne-am 
întâlnit, eu te-am așteptat pe o bancă la capătul parcului, tu pe o bancă la 
celălalt capăt al parcului. Am fost cu tine la urgenţă, făcuseși o criză de ri- 
nichi, aveam impresia că sunt Fecioara Maria cu pruncul sau Doamna cu 
licornul. Mă prefăceam îngrijorată şi-mi venea să mor de râs. Să nu te superi 
pe mine, așa e felul meu. Ai fost singurul critic literar român care a văzut 
ce poet grozav era George Almosnino, Nino al meu; tu si Liviu Antonesei. 
Cred că trăim într-o lume de creiere stas și fără organe de simţ. De ce fotoli- 
ile de orchestră sunt rezervate tot timpul unor minţi comune ? Dacă în josul 
celor scrise de tine as găsi semnătura lui Walter Benjamin, nu m-aş îndoi nici 
o clipă că nu-i aşa. S-au depus ani multi între noi și totuși gândul, 

Nora 


+ In Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor agitaţie mare. Sub candela- 
brele somptuoase unde altădată, în ședințele Secţiei de poezie, îşi încruci- 
sau floretele Eugen Jebeleanu cu Virgil Teodorescu, o vânzoleală de elevi 
si profesori de la diferite licee o așteaptă pe Nora luga. Si ce treabă au ei cu 
Nora Iuga ? Bătrâna poetă s-a gândit, evident la sugestia lui un cristian, cel 
bântuit nonstop de idei, să le ţină o lecţie despre poezia ei, o octogenará care 
tot nu figurează, slavă Domnului, în manualele şcolare. Am intrat aşadar, în 
locul catalogului, sub brat cu jurnalul meu berlinez, am spus „bună ziua“, 
mi-a venit să zic din obisnuintá „staţi jos“, cum făceam pe vremea când eram 
profesoară la Sibiu, dar m-am oprit la timp. Clasa asta era o sală de teatru. 
Cum să le spui spectatorilor „staţi jos“. Eu eram vedeta, altfel spus, modelul. 
Mi-am intrat deci în rol, le-am vorbit despre modele ; un subiect pe care 
l-am refuzat de când mă ştiu. I-am acordat mult mai mult credit ADN-ului 
propriu. Dacă as fi sinceră cu mine, ar trebui să recunosc că reacţiile mele 
spontane le datorez mai curând pitecantropilor mei decât educaţiei primite 
pe calea învăţăturii. Dar, cu toată fronda mea de copil teribil, cam ridicolă 
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la o doamnä care a avut de inghitit multe modele pe parcursul a opt decenii, 
m-am pomenit dispărând ca un päräiasintre doi masivi muntosi - metaforele 
au devenit indigeste ca spectacolele de operă și, ca să nu mai lungesc vorba, 
le-am vorbit elevilor despre magiștrii mei, George Călinescu şi Tudor Vianu. 
Fără ei, recunosc, cu tot ADN-ul meu inconfundabil, aș fi fost un Tenzig care 
porneşte să cucerească Everestul fără Hilary. Publicul m-a aplaudat, am pri- 
mit flori, un cristian mi-a spus, ca de obicei, „a fost bestial“ şi eu am primit o 
grămadă de oferte de a mai tine ore de predare la diverse licee din capitală. 
Nu ştiu în ce măsură copiii au nevoie de bătrâni, discipolii de profesori și 
nomazii de ghiduri turistice... dar știu că avem nevoie de dragoste și nimeni 
nu e mai de compătimit pe lumea asta decât cel care n-are nimic de dăruit. 


+ De unde ai ştiut tu, Florin Hălălău, că eu mi-am visat mereu să fiu „muză“ 
şi când am venit la voi, la Diana și la tine, în blocul turn, vizavi de fosta ali- 
mentară din Titan, la doi paşi de M 36, unde locuiesc eu, Cătălina cânta la 
pian Sonata lunii, Florinel (micul Einstein) căuta sub pat Teoria Relativității, 
noi trei ne procuram voluptäti „lingvistice“ cu cel mai grozav vin roșu basara- 
bean Kagor, iar pe ecranul computerului rula poemul: 


o întâlnire cu nora iuga 
Florin Hălălău 
priveam spectacolul din mezelărie 
de pe margine 
țintuit 


se recitau poeme de la berlin 
fasanenstraße 23 

fragmente de roman despre tineri și riduri 
ea se plimba gratioasä printre rafturi 
dădea autografe 

împrăștia lumină cu motive florale 
colora încăperea în galben 

apoi în verde 

fredona șansonete 

vocea ei făcea piruete în aer 

se lovea de galantare 

de pereți 
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de geamuri 
de mine 


vanzatoarea astepta plictisita comanda 
după ce a împachetat 

a întrebat-o neutru 

altceva? 


Citeam şi creştea bucuria în mine ca un aluat de cozonac. Nora, acesta e 
premiul tău adevărat, că ţi l-a dat un singur om, un poet, nu o comisie, adică 
un pluton. Si uite cum mi-ai îndeplinit tu, Florine, un vis, fără să ştii. 


@ DRAGĂ HENRI WALD, 

Când iti scriu numele, nu văd decât doi ochi de un verde sticlos, mariti 
exagerat de lentilele ochelarilor... par niște ochi confectionati, ochi artifi- 
ciali. Culmea, eram în pragul vacanței de Crăciun, aşadar, început de de- 
cembrie - examen la materialism filozofic. În sala mică de seminar, grupa 
de germană : Szegedy Theresza, Ruth Keller, Ercha Zollner, Kinka Cilievici, 
Eugen Turjansky si Nora Iuga. Examinator : prof. Henry Wald, adică Tu sau 
Dumneavoastră. Nu știu la câţi ani te-ai oprit. Dacă ai rămas sub optzeci, am 
să-ți spun Tu, dacă i-ai depășit, ar trebui să mă adaptez la pronumele de reve- 
rentá care-mi creează un disconfort în vorbire. Dar, ținând cont de faptul că 
la cursurile tale tot creierul meu se transforma într-o masă erogenă care-mi 
procura voluptati infinit mai mari decât orice atingere de materie, înseamnă 
că m-am aflat cu tine într-o intimitate inefabilă, ceea ce imi dă dreptul să-ţi 
spun Tu. Nu am ratat nici un curs de materialism dialectic, desi tot ce tinea 
de materialism mă făcea să-mi duc batista la nas ca mirosul de otetar sau de 
carbid. Dar materialismul filozofic, cum ni-l turnai Tu în urechi, devenea 
ambrozie pură şi parcă schimbam toate întrebările lumii, acolo în Agora, 
geniali și peripatetici, cu Platon, cu Aristotel, cu Aristofan, cu Socrate şi 
ajungeam hat departe la Kant si la Feuerbach și stationam mai mult în gara 
cea mare a lui Hegel... atunci intelegeam că adevărata dialectică nu era chiar 
așa o „ceapă degerata“, bună de aruncat la ghenă si nici Marx un politruc de 
doi bani. Cu tine făceam filosofie pe bune, irezistibile Henry Wald, cu ochii 
tăi verzi artificiali. Poate ţi-ai făcut din predarea materialismului filozofic un 
tel etic. Ne-ai învăţat pe noi, care abia începuserăm să distingem cerul de 
pământ, să privim pe gaura cheii în baia secretă a filosofiei... Îmi amintesc că 
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la o oră de curs comentam una din afirmaţiile tale cu Terry, singura colegă 
care descoperise si ea erotismul ideilor. Te-ai uitat, vizibil iritat, de cäteva 
ori la noi si, in cele din urmá, m-ai apostrofat elegant, dar taios: ,Dacá aveti 
alte preferințe puteţi sá plecaţi. Nu vă retin !“ Ti-am înfruntat privirea si-am 
spus un „mulțumesc“ apăsat, când am tras ușa după mine. Eram sigură că o 
să-mi porți ranchiună si, cu prima ocazie, o să mi-o plátesti. Înainte de exa- 
men, Terry si cu mine ne-am schimbat inelele cum făceam de fiecare dată, o 
superstiție de care nu ştiam decât noi două și am intrat în sală. Tu te-ai ridicat 
vag plictisit de la catedră si te-ai îndreptat spre fereastră. Toată mişcarea ta 
părea regizată. „Ninge“, ai spus, și pe urmă te-ai întorsspre noi. Primul în or- 
dinea scaunelor era Turjansky... Întrebarea a venit firesc, ca în dialogurile lui 
Platon : „De ce ninge ?“ Turjansky a răspuns: „Fiindcă temperatura a cobo- 
rat sub o”, punctul de îngheţ al apei“ - , De ce ninge ?“ Întrebarea trecea de la 
unul la altul ca într-un canon ; parcă era un vers. Putea s-o pună si Călinescu 
„De ce au sex îngerii ?“ Răspunsul rămânea invariabil acelaşi „Temperatura 
sub zero grade Celsius“. Când ai ajuns la mine am spus în gând: Sfântă trufie, 
nu mă lăsa! Și-am ieșit imediat din cor. „Nu, temperatura e doar condiţia. 
Cauza se află în felul propriu al H2O-ului.“ Cauza se află întotdeauna în felul 
propriu, am continuat pentru mine. Mi-ai cerut carnetul, mi-ai pus zece ş-ai 
spus: „Aș fi fericit să am asemenea minți la mine, la filozofie“. Cum să te uit, 
Henri Wald, pe tine, care mi-ai pus 10 exact pentru acel „fel propriu“ care, în 
general, mă descalifică : calitatea neasemănării mele. 
De ce nu ne-a fost dat să dialogăm peripatetic prin ninsoare... sau? 
Nora luga 


+ Scena din tren: După o nouă întâlnire cu elevii din Onești si Gabriela 
Girmacea, la întoarcerea în București, urc într-un personal care mă duce 
până la Adjud. Vagonul e plin de rromi, numai rromi. M-am învăţat minte 
în Germania că dacă folosesc alt nume nu e „political correctness“ și iar o să 
mă acuze vreunul că port pălărie. Aşadar, vagonul părea un container plin 
cu rufe murdare care emanau un miros irespirabil. Am găsit, cu chiu, cu vai, 
un compartiment gol; m-am aşezat la fereastră după ce-am şters bine cu 
Gândul (ziarul, fireşte) bancheta de praf. Deodată se deschide ușa și intră o 
domnitá : fusta aurie de borangic, până la glezne, păr blond prins într-o pam- 
blică bleu, ochi verzi ca smaragdul. Subtiricá, subtiricá, cu piele de piersică. 
Vă rog, läsati-mä aici cu dumneavoastră că în celelalte compartimente pute 
rău. Am invitat-o, fericită să o am cel putin trei sferturi de oră în fata ochilor. 
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A venit cu o fetiță de trei luni, într-un costumas roz si proaspăt, ca o păpușă 
scoasă dintr-o vitrină berlinezá, si cu un báietas de trei ani pe nume Gamar, 
născut la Stockholm si cetățean suedez. Bărbatul ei e tot ţigan ca si ea (nu 
se simte jignită de numele pe care-l poartă din mosi-stramosi), o spune cu 
mândrie, e strungar și au hotărât să se stabilească la Stockholm, fiindcă acolo 
oamenii sunt mai civilizati decât în Italia sau Spania. 

Lasă-i pe cine știu eu să spună că România e tara romilor... trenul ne duce 
înainte, chiar dacă e personal si nu Intercity, și eu o să le fac cu mâna celor de 
pe peron de undeva de foarte sus. 
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Mai 2011 


+ Cine intervine cand fránghia e gata sá se rupá, cum a apárut neurologul 
Stoica, precum un „deus ex machina“, la Editura Enciclopedică, unde lucram 
când Tiberiu al meu era în al patrulea an de tratament cu luminal şi nitraze- 
pam contra spasmofiliei ? Asta se întâmpla in 1976, avea paisprezece ani si 
visa să ajungă în trupa lui Bejart sau măcar la Friedrichstadt-Palast. Doctorul 
Stoica mi-a spus să întrerup brusc tratamentul, cu riscul ca Tiberiu să facă o 
criză paroxistică. „Dacă nu o face e definitiv salvat, înseamnă că nu e epilep- 
sie. Lásati-l să fie bărbat, pentru Dumnezeu !“ Tabloul cu adolescentul căzut 
pe stradă care se mișca din toate încheieturile ca un angrenaj defect, făcând 
spume la gură, mă paraliza. Am tăcut málc. Nu puteam să actionez si vedeam 
cum se rupe frânghia deasupra prăpastiei. 

Seara m-am dus, conform ritualului, cu paharul cu apă și pastile- 
le salvatoare la patul lui Tiberiu și, deodată, braţul acela grațios zvâc- 
neste cu o brutalitate neașteptată si mătură brusc de pe távitá, odată cu 
paharul si pastilele, și spaima mamei care respiră usuratá că altcineva 
a hotărât la momentul oportun să nu se rupă frânghia. Tiberiu nu a fă- 
cut nici o criză, dar creierul meu a început să descifreze în orice coin- 
cidentá un mesaj trimis de univers: sunt convinsă că totul este ghidat - 
ce-i vechi trebuie să reintre la loc în ce-i nou - ca bila în orificiul creat pe 
măsura ei, fiindcă biliardul trebuie să continue. 


+ E21 mai, Sfinții Constantin si Elena. Pe mama o chema Elena. N-am timp 
să mă duc la cimitir. Trebuie să mă duc la lectură ; la grădiniță, la academie, 
la penitenciar, în Sala Oglinzilor, la Vatra Luminoasă, la Muzeu, la Casa de 
pensii, iertati-má, nu mai știu unde... sunt în stare să citesc si la crematoriu, 
să nu-l supăr pe un cristian. Par delicatesse ! Totuși e Constantin și Elena 
şi pe mama o chema Elena. Cumpăr dintr-o băcănie din Titan un baton de 
ciocolată Tomblerone și la Romană i-l dau, „să fie de sufletul mamei mele, 
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Elena“ unei cersetoare bătrâne : „Luati-o de-aici, luati-o sá nu o vad. Nu vre- 
au pastă de dinţi!!!“ 


e STIMATE DOMNULE K. 

M-am tot gândit, cine si pentru cete-a blestemat să te logodesti c-o berli- 
neză, realizând astfel memorabila avanpremieră a Procesului tău. Nu meritai 
sentinţa asta tocmai tu, care ai dat rente suplimentare invalizilor de război, 
văduvelor si orfanilor si tuturor salariaţilor neajutorati din firma ta. Să nu 
fi ajuns tot binele făcut să compenseze loviturile de satâr în carnea sânge- 
rândă, cu care se mândrea bunicul tău, casapul ? Vezi, stimate domnule K, 
dacă eram eu în locul berlinezei Felice Bauer te-as fi închis în pivniţă cu toc 
şi călimară si ti-as fi lăsat farfuria cu mâncare pe pervazul acelei deschideri 
amenajate special pentru asta, ca să nu-ți violez intimitatea. As fi exersat 
mersul pe poante ca să-mi potrivesc ochii la înălțimea ochilor tăi pentru a 
stabili comunicarea perfectă şi noaptea, o noaptea, îmi schimbam numele 
în Frieda, mă culcam cu tine pe tejgheaua cârciumii, udă și plină de spumă 
printre halbele de bere Pilsen, pe care musterii le ciocneau deasupra noastră 
fără să ne bage in seamă... si n-ai mai fi scris Procesul. 

As vrea să-ţi spun, dar nu-ţi găsesc urechea, 

Nora 


+ Am terminat de citit cartea Olgăi Martinova Sogar die Papagaien iiberle- 
ben uns (Până si papagalii ne supraviețuiesc), în care pomeneşte de-o celebri- 
tate berlineză care a declarat că Sankt-Petersburgul e un oraş oribil și decre- 
pit ca un osuar, iar limba rusă, limba criminalilor; mi-am amintit brusc că si 
traducătorul meu mi-a spus că Bucureştiul e cel mai urât oras din lume; nu 
ştiu de ce, poate fiindcă sunt tot mai convinsă că între celulele microscopice 
şi marile planete sunt permanent voci care-și răspund ; fără să vreau, mi-au 
venit în minte ţiganii si Sarkozy și ipocrizia acelui „political correctness“ 
care-i înnobilează zicându-le „rromi“ si îi expulzează din Europa. Si exact 
când reflectam eu la aceste diferențe de gust estetic, vrând să atenuez lu- 
crurile, am pus mâna aproape mecanic pe o carte cu extrase din opera lui 
Gottfried Benn -scrisă probabil între cele două războaie - și cartea s-a deschis 
de la sine: „Berlinul e cel mai corupt, prostituat şi intrigant oraș din câte 
există pe această lume scandaloasă. Turnători și mituitori, şarlatani şi agenţi. 
Într-o casă locuieşte un mongol, în cealaltă un arab, în a treia un european...“ 
Ce să mai crezi, oare orașele se pot schimba vreodată radical ? Cu cât ei imi 
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ponegresc mai mult orasul - sunt bucuresteancä din secolul xıx, incepand 
cu párintii mamei, care s-au náscut aici prin 1880 -, simt cum mi se reface 
cordonul ombilical si má leagá mai mult de monstrul acesta matern care má 
hráneste printr-un furtun invizibil. 


+ Umblu pe strázi si-mi diger amintirile. Aici, pe Dinicu Golescu, in blo- 
cul asta conic ca un imens cristal de cuart, sambata seara, in casa lui Ilie 
Teodorovici si a Eufrosinei Cornelia, bunicii mei, se juca poker; erau invi- 
tati domnul Markoff, madame Cutifide, generalul Manolescu, prof. Titeica, 
domnisoara Nebunelii de la casele Nationale. Nenea Dumitro purta o cano- 
tierá de pai, vestá infloratá si ghetre gri; cum se intorc lucrurile ín cuibu- 
rile lor ca berzele ; am văzut floráresele, cu buchete de trandafiri, cântând 
Violetera prin localuri, am văzut lumea compusă mereu din aceleași mo- 
dule care se cheamă între ele, se înlocuiesc atunci când frânghia e gata să 
se rupă, un gând din senin sau o mână reașează lumea la loc. Când a fost 
asta ? Bucureştiul meu de dinainte de cel de-al doilea război mondial, cu 
doamne superbe, călărind în costum de amazoane la şosea, parăzile, pariu- 
rile austriece, nu şi-a găsit locurile de dinainte, fiindcă lumea aceea înghițită 
de mlaștină nu a ieșit încă din ousoarele broastelor, nu şi-a scos încă mor- 
molocii la suprafață, dar va veni, altfel, dar va veni. Umblu noaptea pe stră- 
zile unui București care are o respiraţie aburoasă, fantomatică, miroase ca 
aerul din Remember de Mateiu Caragiale. Stradelele Lipscanilor, Selarilor, 
Smârdanul, Curtea Veche, drumurile înguste, luminate de felinarele cu gaz 
ale Arnotenilor, Hanul lui Manuc; în partea asta de oraș, complet moartă 
de ani buni încoace, s-au ivit cafenelele cochete de altădată, cu abajururi, 
samovare, ibrice de aramă si frumoasele nopţii bucureștene. 


+ DRAGĂ TUDOR TOPA, 

O să te miri cá-ti scriu, n-am făcut-o niciodată până acum ; există oameni 
care trec în viata unii pe lângă alții ca vapoarele noaptea, nici nu-și disting 
pavilioanele, schimbă doar semnale, sunete lungi, triste, de neconfundat, 
şi se depărtează pentru totdeauna. Îţi scriu fiindcă un amănunt neînsemnat 
mi-a amintit brusc de tine. M-am trezit la 4,30 dimineaţa şi n-am mai putut 
să adorm. N-aveam chef de nimic și, până la urmă, m-am decis să fac un 
lucru pe care-l urăsc: pedicura. Cu picioarele în lighean, mă uitam la tele- 
vizor. O grămadă de elevi îşi căutau numele pe listele cu rezultatele la baca- 
laureat... așa mi-ai apărut în faţa ochilor, într-un început de iulie, în holul 
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Universităţii „C.I. Parhon“, când ne-am imbrätisat fără sá ne cunoaștem ; 
eram promovați. Am pornit-o amândoi în tenisii nostri chinezești şi-n pan- 
taloni de doc, decolorati de soare sau de prea mult spălat, pe Calea Victoriei, 
prin faţa Palatului Regal, către şosea. Eu mă uitam la vitrine și tu îmi poves- 
teai că sosisesi în aceeaşi dimineaţă de la Iasi, unde te-ai plictisit de moar- 
te. Nu ştiu ce simţ de orientare au gândurile, cum găsesc ele cu ochii legaţi 
punctul de intersecţie ; la noi a fost muzica, mai exact opera. Eu cunosteam 
toate sopranele de coloratură, mezzosopranele, contraltele, tu erai un spec- 
tator de galerie care nu rata nici o reprezentaţie si urmăreai spectacolul cu 
partitura in faţă... treceam în revistă tot repertoriul Operei Române, de la 
Tosca la Fidelio, de la Carmen la Lakmée, mie îmi plăcea Lisette Dima în 
aria clopoteilor, tie Herlea în aria lui Figaro din Bărbierul... Herăstrăul era 
pustiu si aleile din jurul lacului răsunau de duetele noastre, eram foarte ca- 
raghioși, îl imitai pe Secăreanu în aria calomniei, râdeam, ne tăvăleam prin 
iarbă. Asta a fost seara noastră, singurul nostru spectacol... şi nu te-am uitat ! 
Mi-ai apărut din nou în fata ochilor după ce am citit într-un ziar, nu mai 
ştiu, poate în Contemporanul, un articol semnat de George Călinescu. Titlul 
avea un cod, lesne de descifrat: Canarul Lil. De fapt era un trist poem de 
iubire. Galbenul canar Lil, „fata blondă cu breton“, colegă de an cu mine, 
îl părăsise pe bătrânul maistru-magician pentru tine; o vrajisesi cu mutrita 
ta mirată de tot ce vede şi aude, cel mai copil din grupul vostru de elită, 
alături de Genu Ghelber si Radu Caplescu și - asa se spunea - cel mai bărbat. 
Tärästi după tine tot cortegiul acesta de umbre, Tudore, toate päpusile astea 
gri de plastilină - uite, fetele superbe, aduse cu limuzina la facultate: Dina 
Burghele, cu bandajul nedezlipit de la mâna dreaptă care i-a fost tăiată felie 
cu felie ca un salam, nu datorită Securităţii, ci datorită cancerului, Mona 
Giurescu, emancipata anului, fuma țigară de la ţigară si folosea un ruj care 
nu se lua deloc, roşu ca focul, se chema „Baiser“, grecoaica Levantinopol 
Elvira, cu părul ei negru, lucios şi fierbinte ca smoala topită, exmatriculată 
după ce a fost în patul lui Coteanu, cel mai odios politruc, şi Catinca Ralea, 
proaspăt venită de la New York, unde avea un tată ambasador, ciorapi de 
nailon şi balerini negri de lac, cum nu mai purta nimeni pe Edgar Quinet, 
nici pe Calea Victoriei... umbre. Cum de mă îngăduiseră aceste elite în lumea 
lor ? Mergeam de la Arhitectură pe Brătianu spre șosea, fumând împreună 
ostentativ „pour épater les proletaires“, ne opream de fiecare dată în fata ca- 
sei lui Dinu Lipatti si le spuneam : „Aici mi-ar plăcea să locuiesc.“ Chiar, de 
ce mă chemau în cercul lor, de ce se afişau cu mine? Înalta societate a fost 
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dintotdeauna atrasá de artisti si nobilii rusi isi iubeau tiganii. De ce má in- 
trebau - mă consultau - dacă-l prefer pe Novalis lui Hölderlin, esarfa corai 
celei violet cardinal... Azi, elitele si-au schimbat gusturile, de asta o foarte 
bună prietenă a încercat să-mi deschidă ochii: „Dacă nu-ți tii rangul ?“ Ce-i 
rangul, dragă Tudor, eu credeam că-i valoare ori caracter, poftim, un pic de 
şarm acolo sau un „grain de beauté“ care să te distingä. Pentru elitele de azi, 
se pare că rangul e „political correctness”. 

lartá-má că ţi-am impuiat capul cu prostiile astea, cand tu... 

A ta, Nora 
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lunie 2011 


+ Intru cu Alexandrina. O femeie tânără cu ochi de bruma, într-o cafenea 
egipteană : „Ce te aduce pe tine, care o duci la Berlin ca-n sânul lui Avram, 
mereu în această epavă sub pavilion balcanic?“ „Nu-mi plac corul, alinie- 
rea, înţelegi, nu-mi place grădina zoologică.“ „Dar esti total anacronică, îi 
spun. „Evoluţia în natură se face mai lent“, îmi răspunde, dar nu creează ho- 
locausturi.“ Îmi plac convoaiele de insomniaci care străbat străzile vechiului 
Bucuresti, noii îndrăgostiţi, frivolitatea, romantismul, je m’enfisismul celor 
care nu vor să facă politică, sunt prea destepti ca să nu-și dea seama că, dacă 
te fortezi sá nu uiţi suferința, începi să urásti amintirea obligatorie, fiindcă 
nu te lasă să träiesti. Umblu fără țintă pe străzi, în spatele meu aud doi tineri: 
şi tu crezi că viespea ştie că dacă inteapa moare ? Sigur că ştie, dar se apără. 
Locul unde tinerii gândesc aşa nu poate dispărea. Câteodată mă sună vecina 
mea de palier, o întreb ce mai e prin Bucureşti ? Ne pleacă pe capete copiii, 
si ai mei vor s-o întindă, dar să știi că povestea aia cu bebelusii care au murit 
arşi în spital n-a fost din vina asistentelor, a fost fiindcă nu mai există perso- 
nal medical în spitale ; președintele a spus că medicii și asistentele să plece 
unde vor, fiindcă el nu are cu ce să-i plătească. Dacă nu am fi atât de toleranti 
cu pegra care ne conduce de douăzeci de ani încoace, corupți, sfertodocti si 
mahalagii, am ajunge si noi la mal... „Tu ştii să numeri ploaia 2“, m-a întrebat 
o tigancusa când turna cu găleata si ne-am ascuns sub o streașină, vizavi de 
Auchan. „Nu ştiu“, i-am răspuns, „nici președintele nu știe cum se face asta.“ 
Dar franghia aia gata să se rupă n-o să se rupă. Îți spun eu că nu mor caii când 
vor câinii. 


+ Aminceput sá má scutur si uite-i cum cad de sub pălăria mea ca sporii din 
ciuperci. Stiam cá o sá viná si ziua asta. Le deschid cártile si má citesc, pe 
mine má citesc, sunt eu, de la izvor pana la vársare ! Si eu, cu cat má scutur 
mai tare, se fac ei mai multi. Sunt extraordinari, si mai copti, si mai cruzi... 
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ce conteazá varsta, daca dau lumina si cáldurá? Luminita Dascálu, Radu 
Nitescu, Aleksandar Stoicovici, Eduard Daniel Mărgărit, Cătălina Balan si 
câţi or mai fi? ! „Frumoșii nebuni ai marilor orașe“, spune cineva de sub pă- 
mânt. Dinastia mea intră-n palat, dinastia mea schimbă drapelul, schimbă 
garda... știam că voi trăi s-o văd si pe asta. Deocamdată le aud vocile pe co- 
ridoarele lăturalnice, dar se îndreaptă spre sala tronului, aud „râsete în para- 
dis“. Am învins. 

Vreau să vă arăt câteva texte pe care le consider casele mele pe la care mă 
abat uneori pentru scurte vacante: „O, saisons, 6, chateaux / quelle âme est 
sans Rimbaud“, cum spunea un poet, Lorantus, de care nu mai ştie nimeni. 

Iată ce jucării minunate am găsit uitate în parcul de distracții : 


fluturi de bucătărie 


de ce n-am avea 

în loc de gândaci 

fluturi de bucătărie 

ar zbura gratiosi « 

din farfurie în farfurie 

sau poate că ar 

poleniza florile 

de pe serviciul meu de ceai 
cu antenele lor lungi 

ar detecta 

musafirii nepoftiti 

încă de la poartă 

şi am sta împreună 

să ne gândim 

cum ar fi fost dacă 

am fi avut gândaci Cătălina Bălan 


între sunetul salvării si duke ellington 

îmi înghesui mâinile transpirate 

dezbrăcată 

pe marginea patului 

cu o felie de lămâie în gură îmi arăţi 

că întotdeauna sunt câteva lucruri ce rămân în urmă 
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lucruri ce nu se vad cu ochiul liber 
sanul tau e mai rece decat oasele sfintilor 
la slujba de dimineata Aleksandar Stoicovici 


+ Revinlalisus. Zic că-mi place mai mult să má citească vaporeniisau, poftim, 
pescarii de pe lángá ape, cá apele se primenesc mereu ; Petru si Pavel, chiar 
si Toma Necredinciosu' sau luda Tradatoru’, ca ei nu scriu, ei vorbesc si vor- 
ba te poartá mai repede si mai drept in ziua de máine, numai cá are viatá 
scurtá... vorbele sunt ca efemeridele, cu cártile e altceva. De asta are grijá 
Dumnezeu sá ardá cáte o Bibliotecá din Alexandria cá, uite-asa, poate si o 
rätuscä de gumă uneori să treacă Dunărea înot fără s-o vadă grănicerii. 


e SIRE, 

Poate că dacă nu-i vedeam fata schimonositá de ură, gestul märlänesc al 
mâinii care arăta cu degetul şi ochii asimetrici de om „însemnat“, dacă nu-i 
auzeam hohotul de râs batjocoritor, semănând cu gâlgâitul spurcat al ape- 
lor reziduale curgând dintr-o ţeavă de canalizare, nu m-aș fi trezit brusc în 
dormitorul de pe Dinicu Golescu, de lângă gară, unde-si păstra cu sfințenie 
mama mare teancurile de ziare cu fotografiile familiei regale. Regina Maria 
cu principesele Elisabeta, Marioara si Ileana, micuțul Mircea cu boneticá, 
din care n-a mai rămas decât un bric sau „omul care râde“ i-o fi făcut si lui de 
petrecanie odată cu flota română. Vad acolo sus, în colțul din dreapta, pe pa- 
gina a doua aziarului „Universul“, poza regelui Ferdinand cu profilul lui vul- 
turesc de pe Arcul de triumf, citesc: „prin sabia regelui Ferdinand și gândul 
reginei Maria...“ În stânga e Carol al II-lea cu mantia albă, călare pe calul alb; 
aventurierul și proteguitorul artiştilor care își iubea mai mult „libertatea“ 
personală decât tronul, si blânda Elena, sortită unei suferinţe mute, mama 
Voastră, cu nelipsitele ei perle prelungindu-i-se pe gâtul subţire ca nişte la- 
crimi... si, lângă ea, Patriarhul Miron Cristea si poza cu Majestatea Voastra 
în uniformă de cercetaș din ziarul „Curentul“, aceea pe care o mărise tata 
mare si mi-o dăruise când am împlinit 8 ani; mi-am agátat-o pe perete lângă 
pat. V-am văzut si în realitate, ati asistat odată la „ridicarea pavilionului“ în 
curtea școlii „Regina Maria“ din Giuleşti, când eu cântam „solo“ ultima stro- 
fă a imnului Trei culori: lar când fraţilor m-oi duce / de la voi...“ parcă era o 
premonitie. Tin minte ca acum, mergeam cu mama mare la parăzile de la 10 
Mai. De fiecare dată mi-era frică să nu mă strivească mulțimea de oameni. 
Regina Maria si Principesele erau în trăsuri, Carol al 11-lea călare, si voi, 
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Maiestate, intr-o masiná decapotabilá. Am si acum in urechi acel URA ! Care 
dura ore în sir, de parcă însuși aerul ovationa. Si a venit acel 8 noiembrie, 
onomastica Majestății Voastre. Cu trei zile înainte Vă trimisesem, în numele 
clasei a 7-B de la Iulia Haşdeu, o telegramă de felicitare: „Sire, tineretul e 
cu Voi !' Aveam 16 ani si știam, totdeauna am știut dinainte ca lucrurile să 
se întâmple. A doua zi, in fata școlii, la intrarea principală, stătea Andrei, 
un elev slab și palid dintr-a 8-a, de la Mihai Viteazul, împărțea nişte foi rup- 
te dintr-un caiet de dictando, pe care scria: Mâine, 8 Noiembrie, veniţi 
în Piaţa Palatului la demonstraţia pentru rege! A doua zi dimineaţa toate 
ieșirile din şcoală au fost încuiate încă de la prima oră. La subsol, unde se 
aflau veceurile, ferestrele erau foarte sus şi aveau gratii de fier. Ne-am urcat 
una pe umerii celeilalte ca să ajungem la nivelul geamurilor si „scobitori“, 
cum eram, ne-am strecurat printre zăbrelele şi-am luat-o la fugă spre Palat. 
Acolo tocmai își făceau intrarea două coloane cu tineri, ce păreau a nu se mai 
termina, cu pancarte, pe una scria: „Studenţii regelui“, pe cealaltă: „Băieţii 
lui Maniu“. Am simțit pentru prima oară că nu mai eram doar un trup, eram 
mii de trupuri, prinse în bătăile unei singure inimi. Nu ştiu de ce Vă scriu 
toate astea, acum, după 65 de ani, Sire, când știu că rândurile mele nu vor 
ajunge niciodată în mâinile Voastre, dar când l-am auzit pe omul „insemnat“, 
cioclul partidelor istorice, numindu-Vă „Slugă la ruși“ si „Trădător de tara“, 
pe Voi, cel mai tânăr și cel mai frumos dintre regi - silit să abdice de la tron si 
să-și părăsească tara pentru a opri execuţia a o mie de tineri anticomuniști — 
pe Voi, care ati pus capăt războiului cu două luni mai devreme, am inte- 
les că totdeauna o scrisoare își găsește un destinatar. Și deodată s-a pornit 
răpăitul mitralierelor de pe clădirea Ministerului de Interne, devenit mai 
târziu Comitetul Central, şi zeci de adolescenți au căzut într-o baltă de sân- 
ge, numai fiindcă Vă iubeau. Sus, pe acoperiș, Steagul regal nu mai flutura. 
Fugeam spre casă ca un mic animal turbat de frică şi de mânie, strângând la 
piept un poster, aruncat din avion, cu poza Majestății Voastre, emis de ziarul 
„Ardealul“. După două zile, la scoala a sosit o telegramă pentru clasa a 7-a B, 
pe numele meu : „Majestatea Sa, Regele României, Mihai 1, Vă mulțumește 
pentru urările...“ Semnat: Mareșalul Curţii Regale Negel. A doua zi am fost 
chemată la cancelarie. Profesorii erau la ore, eram singură cu Directoarea 
şcolii, Olga Rhea Sylvia Popovici; m-a mángáiat pe păr si mi-a spus cu o 
voce, pe care n-o avea de obicei, să nu-mi mai dau pe fata sentimentele, că 
am intrat într-un timp rău, în care suntem panditi şi vanati. Peste o lună a 
părăsit şcoala și n-am aflat nici până azi de ce n-a mai pomenit nimeni de ea. 
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Dupa 45 de ani abia V-am putut distinge in intunericul acelei masini, imbrá- 
cata toatá in flori, care inainta lent prin Piata Palatului. Am si acum in ure- 
chi strigătul continuu „Regele Mihai!“ Erati din nou in România, în calitate 
de oaspete, de turist, de fiu rätäcitor ? Printre oamenii de toate várstele, cu 
steaguri si pancarte, era unu' cu o prájiná de care atárnau zeci de pantofi des- 
perecheati, pierduti in invälmäsealä. Au mai trecut 20 de ani. Voi, Maiestate, 
locuiti aici, in Bucuresti, in acelasi oras cu mine, respirati acelasi aer poluat 
cu mine, intr-o discretie mai presus de orice coroaná. Nu-mi iese din minte 
baietasul blond care nu se mai dezlipea de Majestatea Voastrá. Vedeam in el 
copilul care ati fost, parcá priveam lástarul unui mesteacán. De ce Vá uráste 
omul ,insemnat” atát de mult, Maiestate ? 

Cát as vrea sá mai pot spune: 

»Sire, tineretul e cu Voi !“ 

Nora luga 


ans 


lulie 2011 


+ Mi-a telefonat azi Mona Aurelia Márginean... Dupá cäti ani? Sá tot fie 
peste un deceniu. E de necrezut cá ai uneori nevoie de 10-13 ani ca sá ajungi 
la gandul cuiva, cand, pentru a ajunge la trupul lui, iti ajung cu trenul numai 
trei ore ; Mona locuiește la Brasov si e pictoriță. Am cunoscut-o pe plaja de 
la 2 Mai. Avea un par negru roscat ca o valvataie si niste ochi verzispre auriu, 
de salbaticiune, era limpede ca soca de la prima vedere, parca venea dintr-o 
lume cu multe necunoscute. Mona ráde cánd altii nu rád. Mona poate sá-ti 
puná pe masá zeci de castronase cu gráunte minunate, sá te hráneascá dupá 
felul lumii ei, fiindcă poate să vadă in tine o pasăre măiastră sau un porum- 
bel cälätor. Mona e ea insási o vietuitoare cälätoare. Ea taie lumea in felii si 
le intinde pe tablouri si asa isi cara bucáti de America sau de China cu ea la 
Brasov, pe strázile Bucurestiului sau in nenumáratele sáli de expozitie. Acum 
va avea o operatie grea de fácut, va trebui sá care cu ea bucáti din indepárta- 
tul nord, unde s-a încumetat să ajungă, ajutată de fiul ei, Iulian, care-i spune: 
„Hai, ursuletule, miscá-te !“, ca un adevărat Amundsen. Toate tablourile ei 
parcă sunt văzute printr-o plasmă translucidă bleu deschis, o îmbinare celes- 
tă de azur și alb ca o zăpadă lichidă... îmi pot imagina perfect de ce o atrage 
acum nordul atât de mult, pe ea, care iradiază o căldură dogoritoare... gata 
cu poezia mea de doi bani. 

Și totuși, am citit si un poem scris chiar la New York ca să facă, după cum 
se spune, casă bună cu zgärie-norii de pereţi: 


iubite domnule Chrysler 
New York, 7 mai 2008 


noaptea la douăsprezece și șapte minute 
pe Brooklyn Bridge 


două reflectoare se apropie se depărtează 
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apuc ceata de-un colt 

Ana o apucá de celálalt 

o foarfecá taie bucata de sifon 

cand o lasi din mani revine la loc 

cum erau picioarele Cleopatrei ? 

intreabá Ana acum nu mai trec 

nici pompierii nici avionul companiei Delta 
nici Plymouth-ul decapotabil al lui John Kennedy 
unu mic si negru urineaza si ride 

dupa stalp pe placa de bronz lady Browning 
sotia amiralului a murit la saizeci de ani el 

a apucat nouăzeci si doi în scaunul cu rotile 
pe Madison Square Garden la malaezi 
mâncam sushi cu broccoli și sos mayo 

ceream cappuccino ei mă corectau trappucino 
şi mâna aia de la MOMA așezată sub tufis pe nisip 
zvâcnind ușor când cealaltă o acoperea 

pe spatele curbat aluneca şi din nou 

cu răbdare o punea la loc şi tot așa 

până spasmul ceda și încremeneau acolo 

sub vegetaţie și nisip 


două reflectoare se apropie se depărtează 

o foarfecă 

cum erau picioarele Cleopatrei ? 

întreabă Ana pe Lexington 

blocul ăla înalt alb suplu de șaptezeci de etaje 
iubite domnule bloc Chrysler îi scriu 

şi el nimic în sinea mea îmi spun: 

ăsta crede că poartă în ranitá bastonul de mareșal 
e ca plopii tineri din Titan rosi pe dinăuntru 

pe care primarul Negoiţă îi taie din an în paşte 
pentru că la fiecare furtună se prabusesc peste oameni 


ce deceptie am avut si cu tine 
iubite domnule bloc Chrysler iti scriu de ani în sir 


dar ei se grăbesc 
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tinerii áia minunati cu laptopurile lor zburátoare 

toti se grabesc 

singurul poet de pe Brooklyn Bridge e Razvan ala 

cu cercel in ureche palid si obosit care nu-l urăște 

pe Claudiu e absurd să-ţi spun tie iubite domn bloc Chrysler 
care te uiţi la mine de după Empire State Building 

împănată cu fructe confiate ca o bucată de turtă dulce 


îndrăgostiți mulți pe Brooklyn Bridge 

noaptea la douăsprezece și şapte minute 

merg de mână se tin pe după umeri râd mult 
nu se opresc nu-şi împing genunchiul 

printre picioarele celuilalt nu-şi înfig limbile 

în gâtlejurile pofticioase nici degetele în hălcile 
supraponderale - cum spune Joachim - ale americancelor 
pe Brooklyn iubirea nu seamănă cu iubirea 

de pe peroanele metroului bucureştean am să 
duc cu mine la Bucureşti o pereche de negri: 
ea mică rotundă lucioasă un ou de cărbune 

el colturos translucid un cristal de bazalt 

nu se ating înaintează lent pe Brooklyn Bridge 
isi amână patul 


(iubite domnule bloc Chrysler asa-i 
că sunt o poetă grozavă ?) 


m-am îndrăgostit de tine iată îmi strig iubirea 

în gura mare vreau să-ţi sparg toate geamurile până la ultimul 
etaj auzi eu sunt Nora uraganul Nora și tu 

cine ţi-a dat numele ăsta german Herr Chrysler 
singurul bloc din New York cu care aş putea vorbi și eu 
nemteste ah de mi-ai auzi creierul m-ai iubi 

fac risipá de sentimente o fac cu bună știință 

să-l contrariez pe Dan să mă facă liricoidă 

tie pot să-ți spun: lumea moare lumea se-opreste 

în piatra ei tu trebuie să mă înţelegi surdo-mutule 
frumos și suprem dar fă odată pasul ăla contra naturii 
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spune cu scräsnetul tau de beton si armäturä indrázneste 
odatá spune pentru Dumnezeu: te iubesc inca si 
încă spune : nu pot trai fără tine încă si 

inca ingenuncheazá imbrátiseazá-mi genunchii 
inclestati de asteptare si plangi 

încă și încă nu te rusina spune : sunt un 

bou sunt boul tau te iubesc si aburi calzi vor 

iesi din toate gurile de canal si ei oamenii 

isi vor azvarli cat colo capacele si nu se vor mai 
rusina de mirosul lor de parul lor pubian 

de picioarele neepilate de sudoarea si urina lor 


am ajuns spune Ana pamantul e teapán si 
rece calc pe blana lui udá 
sub ploaia subtire 


+ La Brasov, la expozitia Monei, l-am intalnit pe Silviu Jecu, elevul din 
Sibiu; in 1954 era in ultima clasá la Liceul ,Gheorghe Lazar“. fl vedeam zil- 
nic la Biblioteca Astra. Eu eram in primul an de invatamant la Scoala nr. 1, 
cu predare in limba germană, de lângă Turnul cu ceas. Într-o zi a răsturnat 
călimara pe cartea pe care tocmai o citea și aşa s-a ivit primul nostru prilej 
de a râde împreună. Cu Silviu am văzut prima dată unde era Krautplatzul, cu 
el am fost în Dumbravă si am intrat cu sändälutele roșii, pe care le purtam 
iarna la paltonul meu de Kamelhaar bej, în Cibinul îngheţat, cu Silviu am 
văzut filmul Hamlet cu Lawrence Olivier, cu Silviu am bătut mahalaua Dealul 
Spirei, pe unde locuiam în Bucureşti, Silviu ne-a fost şi ghid mie şi familiei 
mele la Brasov, la Biserica Sfântul Nicolae din Schei, la Tiparnita lui Coresi 
si la Bartholomeumskirche, cu Silviu stam ore in șir alături, cu ochii închiși, 
fără să vorbim, intinsi pe plajă la 2 Mai, Silviu mi-a adus o cutie de tablă roșie 
cu margini aurii, plină cu cafea naturală la gazda de la capul satului unde 
locuiam, Silviu mă vizita la Biblioteca Centrală de Stat, de fiecare dată când 
venea în Bucureşti pentru un proces. Era jurist. Stam de vorbă pe coridor 
o jumătate de oră sau îmi luam bilet de voie și dădeam o fugă la Podgoria, 
unde, la o cafea și la o ţigară, cuvintele și privirile se lungeau... şi, într-o zi, 
probabil a ruginit o verigă și lanţul s-a rupt. 

Ne-am revăzut după 38 de ani la expoziţia Monei din Brașov. Ne-am dat 
întâlnire pentru după-masă, la ora 18.00, în Piaţa Sfatului, la biciclete. Am 
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batut strázile si parcurile Brasovului... imi amintesc de o stradá care ,curge”, 
de momentul ín care, brusc, in spatele fruntii mi s-a oprit numele primei lui 
sotii, pe care n-o vázusem decát o datá, Miorita, de biserica Martinsberg, 
pe care s-a depus ,metru cu metru istoria”, de Isarlak, de fascinatia noas- 
tra pentru Remember de Mateiu Caragiale, de visatele nopti ipsilantiene, de 
munții cu sângele afară... şi când i-am întins mâna, înainte de a má urca in 
taxi, mi-am dat seama că eram exact cei de-acum 38 de ani și nu se schimbase 
nimic. 

Oare fără să stim ne tezaurizăm lucrurile de pret si dăm peste ele când am 
uitat că le mai avem? 


+ 80 -,,...asta e, má clatin, chiar má clatin, nu pot trăi fără tine, nu pot nici să 
ling unde musc, îi scrie Margueritte Duras secretarului ei, te urăsc, îi urăsc pe 
toţi, înţelegi, continuă tu foaia acolo unde a trecut autobuzul şi mă rugam să 
calce pe cineva...“ încă mai simt cum se înfundă roata și mă împarte în două 
carcase goale si iar vine noaptea cu plapuma trasă pe ochi o carte fără litere, 
fără bărbat, fără copil, fără cosulet de rafie, de mână cu limba, o femeie sin- 
gură pe întuneric sub poduri, cu hormonii innodati în batistă, fugind de toţi 
si de mine în primul rând. Când văd cätelele astea nebune care se grozávesc 
cu sortuletele lor apretate, auzi, cu extazul si agonia, vorbe umflate ca o ba- 
şică de peşte și-năuntru nimic, aer puturos, aer incolor până la capăt, nimic 
altceva, te si văd holbându-te la mine, iti scriu ca în somn, mare scofală, dar 
nu-mi găsesc corpul, unde dracu' mi-am pus corpul, nu vreau s-adorm, cum 
s-adorm fără corp ? acolo, în zonă, ai auzit, ciocănitoarea bate-n sarcofage, 
ha, ha, caraghiosule, chiar crezi toate balivernele astea ? 
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